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abstract: Questo saggio prende in esame, tra gli intrecci delle sue 
divagazioni, il modo in cui viene dispiegata la struttura topologica 
del nostos nel romanzo Il sogno di toloma dello scrittore italocanadese 
Nino Famà. Mettendo a fuoco la figura del giovane protagonista del 
romanzo, italocanadese di terza generazione, lo studio intende ana-
lizzare le atipiche movenze di un nostos velatamente sui generis, di 
contagio, come verrà definito, in quanto intacca un ragazzo le cui 
memorie del “paese-villaggio” mediterraneo sono filtrate attraverso 
la lente prismatica del nonno. Orbitando intorno ad un mondo post-
moderno sempre più immemore dei valori umanistici che ci hanno 
plasmato si snoda così una suggestiva variante migratoria sulla no-
stalgia e sull’impossibile ritorno, nonché sugli imprevedibili effetti 
che tali sentimenti possono provocare sui lontani discendenti della 
emigrazione. 
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J’admire ces oiseaux qui voyagent à travers l’espace et le temps, construisant 
partout leurs nids pour chanter leurs chansons. Pour s’envoler, il faut qu’ils 

sachent se déposséder, surtout de leur origine. Ils ne considèrent pas leurs 
nids comme leur propriété ni comme leur raison d’être.  

(Ying Chen, les lettres chinoises 37) 
 
 
Pur volteggiando oblioso come gli stessi uccelli migratori che ne trac-
ciano l’armonica modulazione, il tono a prima vista leggero, libero e 
distaccato del sopraccitato brano, tratto da un tenero romanzo episto-
lare della scrittrice sinocanadese contemporanea Ying Chen, sembra 
nondimeno destinato ad addensarsi nelle tante italiche e italocanadesi 
foschie delle ossessionanti origini. Quelle origini e quei ritorni canoniz-
zati ad infinitum da fette di buona e cattiva letteratura nostrana di stam-
po ancora spesso velatamente positivistico e alla cui schiera si ascrive a 
volte persino uno dei grandi della poesia ermetica (e comunque difficil-
mente catalogabile come positivista), Mario Luzi, secondo il quale 
l’essenza umana non è votata tanto a morte quanto alle origini, al 
ritorno (Scritti 179). La ampliata ed epigrammatica variazione sul tema, 
quisquis ubique habitat nusquam habitat (uno che abita dappertutto non 
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abita da nessuna parte), tratta dalle massime del poeta latino Marziale 
e lessicalmente scomposta dalla Chen, intende sottoporre a chi legge la 
plausibile variante di un nostos come componente segnica integrante 
del viaggio stesso, viaggio inteso nella sua migrazione circolare che 
determina di per sé sia un punto di partenza che di ritorno. Una inter-
minabile erranza nel proprio mal di paese, un male che ognuno porta in 
sé. Un canone inverso, se vogliamo, il cui volo libero e migrante allego-
rizza però anche una condizione umana postmoderna nel cui celere e 
incerto peregrinare nello spazio e nel tempo si incrociano storia, memo-
ria, e narrazione, generando quegli spettri umani affamati di certezze 
identitarie. Un crocevia di cangianti significati e definizioni di apparte-
nenza, cittadinanza, identità e alterità. Postulati, questi, che non sfug-
gono tra l’altro ad una particolare corrente di scrittori e scrittrici italo-
canadesi, per lo più di seconda o terza generazione, come si evince 
anche da alcune pagine di questo volume, le cui scritture tendono a 
problematizzare la struttura topologica del nostos, del viaggio della no-
stalgia e del ritorno, nonché le varie tipologie dei personaggi che ne 
tracciano, grossomodo al contrario di quelli delle prime generazioni, la 
narrazione solitamente artefatta, e nella stragrande maggioranza dei 
casi in lingua inglese o francese1.  Tende a sgretolarsi, in altre parole, 
l’impalcatura “classica” del nostos. La metafora dell’uccello migratorio 
della Chen, contrapposta volutamente, da chi ne segue il volo, al pen-
siero dominante del planctus generazionale dell’emigrato nostrano, 
intende inoltre offrire possibili nuove, seppur non del tutto originali, 
ipotesi sul percorso migratorio. E, nella fattispecie, fornire forsanche 
nuovi linfa e senso ad una figura di emigrato che, così come la scrittura 
migrante che ne traccia le movenze, non sentendosi mai davvero a casa 
in nessun posto, debba sempre fare i conti con un altrove che possa in 
qualche modo fungere da locus (geografico o simbolico) di agognata e 
mai raggiunta felicità. Diceva bene Pavese, dischiudendo il cerchio 
dell’impossibile ritorno, quando scriveva che “nulla è più inabitabile di 
un luogo dove si è stati felici” (la Spiaggia 142)2.  Rileggendo ora questa 
sua frase, e ricordando la chiusura de la luna e i falò, colgo la netta sen-
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1  Varrebbe la pena analizzare, argomento che oltrepasserebbe i parametri di 

questo breve saggio, quali siano i “poli” geografici, di mappatura, del nostos. 
Se si tratta dell’Italia, il nostos (con la conseguente algia, col dolore), lo 
vivono principalmente gli emigrati nati in Italia, siano essi genitori o figli, 
quindi la prima generazione, fermo restando che il calcolo delle generazioni 
abbia inizio con chi per primo approda. Se l’Italia è oggetto del nostos perché 
il nostos si identifica con il luogo di nascita, e non semplicemente con un 
luogo di partenza, allora si può desumere che per le seconde e terze gene-
razioni l’oggetto del nostos sia il Canada. E verso l’Italia il loro sarebbe tutto 
al più un nostos “mediato” dal ricordo dei genitori o dei nonni. In entrambi 
i casi, si annida in questi sentimenti l’originalità del loro nostos, del loro 
vivere in un senso di “altrove”, un vivere “migrante” che li separa da altri 
viaggiatori che in un modo o un altro ritornano alle origini per consumarvi 
la loro interrotta restanza. 

2  Chiaramente ciò potrebbe introdurre tutta un’altra dimensione al discorso 
sulla nostalgia in quanto si può certo essere “nostalgici” verso un luogo   



sazione che lo scrittore piemontese avrebbe forse voluto in fin dei conti 
rimuoverne l’aggettivo finale, “felici”. 

 
*** 

 
Soavemente poetico, il brano della Chen intende anche fungere da 
metafora per queste mie divagazioni svolazzanti che viaggiano 
anch’esse attraverso lo spazio e il tempo di una pagina e che, impruden-
temente oltrepassandone i margini, saranno sovente naufraghe nel 
mare di Icaro. Il frammento, spossessandosi del canonico fardello delle 
origini e inneggiando al volo libero, vuole altresì evidenziare, a mio 
modesto avviso, l’aspetto disforico del pensiero e della letteratura 
migratoria dominanti. Aspetto che a sua volta plasma, spesso in modo 
infausto, nel suo passaggio dalla immaginazione dello scritto alla realtà 
del vissuto, lo spirito e le istanze dell’emigrato in genere, per poi farlo 
colare ancora in un mare d’inchiostro, così da rifornire ripescata materia 
alla letteratura. Abituale circolarità di fughe e ritorni. La ordinaria ten-
denza di buona parte della letteratura migrante italocanadese, se così 
mi è lecito definirla, che venga essa stilata dalla penna degli emigrati 
stessi, o sovente dei loro figli e nipoti, si attiene generalmente quindi a 
stilemi ben collaudati e quasi de rigueur in quanto alle istanze del no-
stalgismo e del desiderato ritorno nelle loro più svariate forme. Ci si 
potrebbe persino azzardare a ragionare che il connubio tra esigenze edi-
toriali per una maggiore diffusione dell’artefatto (rivolto ormai ad una 
crescente fetta di mercato — si pensi al grande interesse editoriale, al 
continuo moltiplicarsi di convegni, e all’intensificarsi di cattedre di 
“Italian Canadiana” in Italia) e la sempre desiderata, anche se non 
adeguatamente attuata, postazione ad arte dello scrittore stesso abbiano 
inciso non poco sulle citate canoniche istanze privilegiate da questo tipo 
di letteratura minore. Come minore continuerà ad essere ogni genere 
letterario che nel firmamento multiculturale canadese verrà identificato 
e unito (o meglio, diviso) col trattino, ma certo non per questo lettera-
riamente inferiore al “canone” o mainstream (Wah 99). Non mancano, 
ripeto, nell’universo letterario italocanadese, voci dissone, direi provo-
catorie, alcune volutamente avanguardiste non poi così dissimili da 
quella posta appunto all’incipit di questo fugace saggio, e autorevoli 
critici della fattispecie quali Loriggio e Pivato continuano a tracciarne i 
contorni persino nei loro scritti in questo volume. 

 
*** 

Il nostos come ritualizzazione e culto della memoria 253

 
(o un tempo) in cui si è stati felici. E questo può anche accadere ai migranti. 
Ma la nostalgia di questi rimane una nostalgia propriamente loro, cioė una 
nostalgia verso il luogo originario, un luogo di nascita (pur non essendo 
questo il caso per quanto riguarda lo studio preso in esame in questa sede), 
un luogo da cui si è separati per tutta una serie di motivi del tutto particolari, 
che possono anche includere un certo grado di felicità, ma anche non inclu-
derlo (in genere, anzi, l’elemento non felice ha una sua funzione primaria: 
l’emigrante parte per cambiare la condizione di partenza). 



Nino Famà, il cui romanzo, Il sogno di toloma, sarà oggetto di 
questo breve studio, offre una stimolante e per molti versi originale 
variante sulla dialettica del nostos, almeno nell’ambito della letteratura 
italocanadese, in quanto il suo protagonista, palesemente in preda a dei 
furori di un algos faticosamente autodecifrabile e comunque sicura-
mente dallo stesso personaggio mal gestito, non sembra del tutto 
ritrarre l’ormai classico, triste, spaesato e sradicato italiano in terra 
straniera. Non si tratta del tipico emigrante di una volta, senza una lin-
gua che possa meglio definirlo, inerme di fronte al non luogo di un 
indistinto e freddo capoluogo canadese, bensì di un giovanissimo italo-
canadese di terza generazione. In altre parole, un canadese di lontane 
origini italiane, come tra l’altro si identificano, ciascuno nelle proprie 
etnie, i cittadini di questo grande paese. Il giovane Nicky Nicoterra, a 
prescindere dalla tessitura trasversalmente migratoria rintagliatagli dal 
suo autore, pare in effetti soffrire di un certo ed incurabile mal di vivere 
i cui oscuri contorni pseudo-migratori, questo mal du pays sui generis, 
non fanno che acutizzarne le costanti incertezze esistenziali di cui è 
afflitto nel mondo postmoderno dell’homo economicus in cui si trova a 
vivere. Una sorta di inetto sveviano, come lo colora giustamente 
Giuseppe Condorelli nella sua illuminata prefazione al romanzo, un 
antieroe, mi verrebbe di aggiungere, o persino una sorta di étranger 
camusiano. Uno straniero nel proprio paese incapace di fare i conti con 
la vita, né con l’entità del suo malessere, nonostante l’ausilio dello psi-
canalista, né tantomeno con l’implacabile percezione dell’assurdità 
dell’esistenza umana che lo circonda. La percezione che il giovane 
coglie di una nuova tipologia di umano che, come ebbe a rimarcare con 
la solita acutezza che lo contraddistingueva Oscar Wilde, conosce il 
prezzo di tutto e il valore di niente. Per molti versi però, questi ombrosi 
corollari migratori, la memoria del nonno e delle mitiche confabulanti 
narrazioni di un mondo antico, favoloso, edenico, sembrano distoglier-
lo da quel suo strano senso di apolidia, rendendogli illusoriamente 
vasti e infiniti gli spazi chiusi della sua vita. Una giovane vita già in 
frantumi, data la disastrosa congiuntura familiare che lo affligge e l’in-
colmabile incomunicabilità col sentiment du temps postmoderno che, 
indifferente alla sua voce, corre, impetuoso e folle come la furia del 
vento, ululando e percorrendo mete ignote. Il tutto infine esasperato 
dalla morte del mitizzato nonno che aveva da sempre rappresentato  
l’unica sua sorgente di affetto e consolazione, di atavica humanitas. 
Liricamente compendiato il preludio: 

 
Ci sono dei momenti in cui le cose sembrano perdere ogni significato. 
Dopo la morte di mio nonno il mondo si era appesantito, era diventato 
più lugubre. Ogni giorno che passava la mia vita prendeva nuove 
pieghe, nascevano nuovi dubbi, come se il tempo covasse in me le sue 
uova maligne. (13) 

 
*** 

Folgorato dalle dicerie e dai racconti dell’avo che possedeva un “talento 
innato a raccontare storie” (25), dall’epopea fondante e familiare in essi 
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nascosta, dalla catena migratoria che ne scaturisce, abbeverato alla 
fonte delle sue parole, di quella sua lingua naïf, primordiale, terragna 
tanto quanto quelle stesse terre di Toloma, quanto quelle stesse gesta 
pregnanti di identità ereditaria, il giovane studente se ne fabbrica pian 
piano un mito, imparando a coltivare il gusto della voce del nonno, ad 
assaporarne ogni cadenza, e a preservarne accuratamente il richiamo, la 
memoria3.  Rievocando le sorti del gesto fondante e migratorio dei suoi 
avi, tramite la trascrizione delle memorie del nonno, lascito cartaceo, 
tesaurizzato e vissuto dal giovane come se in esso venissero cautamente 
svelati antichi codici miniati da monaci amanuensi, Nicky sembra quasi 
voler provare a vivere egli stesso quel tipo di nostalgia, in mancanza di 
altri sentimenti familiari e umani che possano ossigenare la sua triste 
esistenza. Il diario del nonno consiste di uno scomposto scartafaccio 
intriso di lessico incerto fra lingua e dialetto, cosparso qua e là di 
scarabocchi in italiese e sepolto in accozzaglie di sintassi sconnessa, ma 
anche di reminiscenze storiche e letterarie date le letture dei pochi ma 
canonici tomi che il vecchio gelosamente custodiva nel seminterrato. 
Vecchie edizioni italiane di volumi preservati in prossimità della canti-
na, come se quegli scritti dovessero stagionarsi per bene, prima di 
essere riletti, e invecchiare insieme ai capicolli e alle salcicce, pepati e 
rossi come il sangue dei Nicoterra, e al buon vino, il tutto fatto in casa 
dalla maestrante mano del vecchio. Quel manoscritto, lentamente incu-
bato nella sua lunga fase di certosina trascrizione, finisce per conta-
minare il giovane trascrittore come le pagine cosparse di veleno dal 
monaco Jorge da Burgos ne Il nome della rosa. E come quell’oscuro per-
sonaggio, fatte le debite dissimiglianze, Nicky, anch’egli, li inghiotte, 
metaforicamente, questi fogli, iniettandosi nel sangue il siero maligno 
della nostalgia. Potremmo addirittura asserire che la sua è una nostalgia 
di contagio che, una volta trascritta, viene romanticizzata e vissuta 
quindi quasi ad arte, se non fosse per l’acutizzarsi della patologia 
depressiva che ne deriva e che lo condurrà eventualmente a ripercor-
rere la via del ritorno, su suggerimento dello psicanalista, come possi-
bile terapia di salvezza4.  Un contagio che stride comunque con la realtà 
del suo vivere giovane, minando, come in effetti fa, lo sviluppo normale 
della propria identità, spingendolo a vivere alle soglie del tempo e della 
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3   Fatte le dovute considerazioni, va detto che, grossomodo, e per alcuni aspetti, 

la trama ricorda lievemente quella dei Cien anõs de soledad di Gabriel García 
Márquez. Nel celeberrimo romanzo dello scrittore colombiano, ad esempio, 
oltre alla saga familiare di sette generazioni il cui capostipite Arcadio fonda, 
verso la fine dell’Ottocento, una nuova città, Macondo, vige un denso senso 
di realismo magico attorno al quale orbita anche lo zingaro Melquíades, lon-
tano progenitore immaginario sia di Don Mico che di mastro Paolo mago nel 
romanzo di Famà. 

4   Sarebbe interessante sviluppare, ma certo non in questa sede, l’idea di un gio-
vane Nicky come artista, avvicinandolo così alla tanto discussa nozione della 
nostalgia come “fashionable ailment”. Scrive Helmut Illbruck nel suo erudi-
to volume nostalgia: “…to explore nostalgia’s semantic charge in each and 
every poetic articulation would offer enough ground for another study. The 



vita, in uno spazio liminare, quasi sospeso tra due mondi, uno reale e 
mal vissuto, l’altro solo immaginato tramite la deformante cernita delle 
memorie del nonno. Una dolorosa distorsione il cui lamento non trova 
consolazione, una “misguided nostalgia”, deviante, come forse la 
denominerebbe Pasquale Verdicchio (altreitalie 46)5.  L’irrimediabile e 
latente tristezza di una vita nata male, abbrumata, che si staglia, nella 
sua compulsa immaginazione, contro un’aurea aetas di spazio e di 
tempo dove poter tornare per far rivivere le memorie del nonno, quelle 
stesse memorie che, trascritte, sembrano diventare sue. Approprian-
dosene, il giovane vorrebbe incarnarne la vitalità, quella capacità di 
vivere e di agire emblematica delle generazioni migranti che egli, un po’ 
anche come suo padre, non riesce a rendere operante (come spesso può 
succedere con le seconde e terze generazioni)6. Due mondi che si 
sovrappongono in modo speculare e dialogico, così come la duplice 
narrazione del romanzo magistralmente sorretta dalla penna di Famà, a 
doppio binario tra mito e realtà, tra le epiche gesta dei Nicoterra e la 
loro fondazione di un villaggio contadino (di già una prima emi-
grazione degli antenati), quando il mondo era antico, crudele e al con-
tempo favoloso, e il loro diretto discendente, sangue del loro sangue. 
Due mondi che catapultano il giovane canadese in un vortice di ansia e 
di incertezze, come si diceva, e che lo scompaginano dall’inizio alla fine 
del romanzo, pur constatando che l’uno dei due mondi, quello fiabesco, 
mitologico, potrebbe offrirgli la chiave risolutiva di salvezza. Il tempo 
sospeso delle dicerie e della scrittura naïf del nonno si confonde con il 
chiaroscuro del tempo sognato e segnato dal nipote. Tutte quelle storie 
che l’avevano alimentato sin da piccolo come le fiabe di “c’era una 
volta” e che ora, annotate e frastagliate nel diario lasciatogli in eredità 
dal nonno, prezioso antico documento che si accingeva a rivivere, a 
trascrivere, e che sembravano rigermogliare dalle viscere di Toloma, ora 
Nicky se le sentiva davvero sue. Aveva imparato ad impadronirsene. Se 
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sheer number of poems already explicit about their nostalgic theme in their 
title is enough to suggest the notion that, especially in the German canon, 
there was hardly a poet of name in the early nineteenth century who did not 
write about heimat and heimweh” (147). Nel suo interessantissimo saggio 
sulla nostalgia e l’identità dell’emigrante (Yesterday’s Self: nostalgia and the 
Immigrant Identity), Andreea Deciu Ritivoi ci ricorda inoltre che già agli 
albori dell’Ottocento il concetto di nostalgia veniva prevalentemente presen-
tato come “[…] fashionable ailment among writers, artists, and musicians” e 
che per tanti scrittori come ad esempio Honoré de Balzac “[…] to be nostal-
gic was synonymous with being sensitive and imaginative, devoted and 
loyal” (25). 

5  “[…] the majority of the work of Italian Canadians is rooted in a misguided 
nostalgia”, tuona, categorico, il poeta e critico italocanadese, disconoscendo 
però i precisi distinguo tra le varie generazioni degli scrittori italocanadesi. 

6  Provvido e di grande rilevanza il saggio di Francesco Loriggio, che ho avuto 
modo di leggere ancor prima che vada in stampa l’autunno prossimo 
(Moderna, a cura di Margherita Ganeri), sulle generazioni e la letteratura 
italocanadese.



le sentiva nel sangue: 
 

[…] nell’ascoltare e nel trascrivere le parole di mio nonno, sentivo che 
mi ero inserito in quella realtà e che i personaggi di cui parlava face-
vano ora parte di me. (212) 

 
È in questo agrodolce contagio che la nostalgia del nonno diventa la 
patologia, incurabile, del nipote. La memoria del nonno ormai scom-
parso, memoria che lo orienta, lo disorienta, e lo condiziona, e la riscrit-
tura delle parole dell’avo, esercitano sul corpo del giovane una sorta di 
sanguificazione, di incarnazione (et verbum caro factum est, mi viene da 
pensare): 
 

Quando mi ero accinto a scrivere su un foglio le prime parole, era 
sopravvenuta una strana sensazione. Sentivo che le parole, una volta 
entratemi nella testa, mi passavano attraverso il corpo e scendevano 
giù dal braccio alla mano, fino alle dita che impugnavano la penna, per 
scorrere poi sulla carta. (25) 

 
La parola del nonno, pulsando libera come il sangue nelle vene del 
ragazzo, rigenera il flusso di un metonimico inchiostro che, simile “al 
germoglio che penetra il suolo a primavera”, viaggia a sua volta libero 
sul biancore niveo di una pagina che intende ritualizzarne e sacraliz-
zarne la memoria. Al contempo, la trascrizione di quel diario, tesa 
lungo serie di righe nere che richiamano rotaie e che ne sottolineano la 
migrante mestizia, sembra quasi diventare un esperimento di palinge-
nesi, un tentativo di lenta riconquista di una identità a forte rischio di 
annientamento. 
 

*** 
 
La trascrizione del diario intrapresa dal giovane studente universitario 
serve anch’essa, oltre ad alimentare la memoria, perpetuandola a mo’ di 
culto con la riscrittura (scripta manent), a riportarla appunto con questo 
gesto scrittorio “rivestito” sulla via del ritorno, a casa, come constata 
con vivace raffinatezza Gabriella Iacobucci nelle pagine di questo vo-
lume, disquisendo sul ruolo e sulla funzione della traduzione come 
viaggio sulla via di casa. Una riscrittura, quella di Nicky, che vuole 
anche fungere da minuziosa rilettura dell’antico testo, e la cui premessa 
sottende inoltre un’indagine, assieme ad un anelito di desiata conferma, 
di certezze, di uno spazio verde in illo tempore disposto a negoziare con 
l’angoscia ontologica dello scrivente. L’inquietudine di chi cade dentro 
una caverna primordiale, munito solo di una flebile candela. Famà si 
sofferma sulla codificazione metalinguistica della trascrizione, fornen-
doci finanche indizi sulle istanze e finalità tanto identitarie quanto 
comunicative del linguaggio adoperato dal giovane: 

 
[…] la narrazione di mio nonno era disordinata e farraginosa […] la 
scrittura […] spontanea, impulsiva e, data la carenza di un’educazione 
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formale da parte sua, a volte la narrazione […] risultava incoerente e 
priva di uno sviluppo uniforme. Era stato quindi necessario inter-
venire spesso e fare un lavoro di sutura e collazione [...] dando forma 
e struttura là dove serviva, ma senza alterare mai il contenuto, il signi-
ficato, e il cumulo di emozioni presenti. (115) 

 
Si intravvede curiosamente in quest’opera di rifinitura e di illustrazione 
della bozza del nonno una eco del lavoro che il giovane canadese era 
stato assunto a fare, nelle ultime due estati, e che avrebbe continuato 
ancora a svolgere, durante il quadrimestre di chiusura dell’università, 
in una fabbrica che produceva vetture ferroviarie. Curioso, dicevo, 
questo dettaglio, e ingegnoso, non solo per le ovvie affinità tematiche 
che esso associa alla citata rifinitura del testo primario ma anche perché 
il nonno aveva sempre lavorato “nelle ferrovie”. Al di là delle inequi-
vocabili equivalenze semantiche che i due lemmi, “ferroviarie” e      
“ferrovie”, possano ascrivere alla circolarità del viaggio, alla 
costruzione delle linee ferroviarie attraverso il continente nordameri-
cano congiunte dal sudore e dal sangue di tanta manodopera italiana, il 
suo lavoro, non facile, ci confessa il giovane, era quello di smerigliare: 

 
Nel reparto precedente si saldavano le giunture e poi le vetture arriva-
vano da me, che dovevo smerigliarle per rendere la superficie liscia, 
consistente, rifinita, insomma, pronta per la verniciatura. (93) 

 
Dietro la smerigliante patina lirica della lettera Famà fa sì che si senta 
ancora, che sospiri ancora, l’animo di una voce migrante. 
 

*** 
 
L’ideazione e la gestione del ritorno, la sua eticità ed esteticità, le sue 
geometrie, il suo stesso e spesso estroso divenire, si sa, sono da tempi 
immemori, sin dagli albori delle prime civiltà, strettamente ed episte-
mologicamente collegati a quella che pare essere la missione unica, au-
tentica, della vita dell’uomo: quella cioè di ricordare, e per sinonimia 
quella di ritornare. Ahi, dulcis memoria! La memoria è il culto della 
vita, è il fluviale fluire della storia, è la narrazione di ciascuno di noi. 
Ognuno di noi è paese, osserva giustamente Pierfranco Bruni nel suo 
romanzo la bicicletta di mio padre. Siamo manufatti di memoria, mi sem-
brerebbe di potere rimarcare. Memoria però che, come aggiunge Bruni 
(quasi riferendosi a quanto trattato in questa sede), sarebbe forse a volte 
meglio sgonfiare: 

 
Il paese […] è un’isola di memoria nel vento che trapassa leggero gli 
artigli acuminati delle palme del giardino. Più vado avanti e più mi rendo 
conto che dimenticare è una virtù e ricordare resta tuttavia un vizio. (7) 

 
Un vizio, a volte maledetto, cui ci si può facilmente assuefare, se non 
dosato accuratamente. Un granello di verità, questo dello studioso     
calabrese, che resta comunque una voce nel deserto. Al contrario, lo 
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stilema o mottetto cultuale anglosassone lest we forget (per non dimenti-
care), nelle sue più svariate forme, sembra volere incarnare, e 
comunque meglio definire e giustificare, le diverse ritualizzazioni tese 
tanto alla vitale valenza del simbolismo elegiaco nella nostra esistenza 
quanto ad un più efficace processo di negotiatio con i manufatti della 
nostra cultura, con i nostri cari defunti, con il gran vegliardo e con 
Toloma nel romanzo di Famà, con gli spettri del nostro passato, con i 
nostri caduti in guerra, con le vittime dell’Olocausto, con i ritorni 
(immaginati o attuati) al paese, con la vexata quaestio, ora in auge, 
amerindiana, e via scorrendo. Istanze e manipolazioni, seppure spesso 
retoriche e di mercato, di un passato la cui memoria intende nondimeno 
mappare la geografia del nostro retroterra familiare, culturale, lingui-
stico, identitario, e che quindi, come si diceva in quanto al nonno nel 
romanzo di Famà, ci orienta e ci condiziona, spesso però erroneamente, 
tracciando comunque e in tal modo le linee della mano che veicoleran-
no il nostro avvenire. In questa ottica mi sembra generalmente azzecca-
to ciò che scrive il sociologo Franco Ferrarotti nel suo Il silenzio della 
parola, e cioè che, in termini di costrutto di una propria identità, noi 
“siamo solo ciò che ricordiamo di essere stati” (140). A parte l’apparente 
configurazione tautologica dei due lemmi, memoria e ritorno sembrano 
solcare le stesse onde del destino umano, come le righe delle due rotaie 
lungo le quali vengono inchiostrati, in quanto non è facilmente opi-
nabile una nozione del nostos senza una appropriata e corrispondente 
transcodificazione mnemonica che selezioni o cancelli, rivisiti, revi-
sioni, e comunque passi al setaccio tutto ciò che può coniugarsi con gli 
indicatori costitutivi di una vita. Così come di una storia, di un testo, o 
addirittura di un villaggio inesistente come l’isola che non c’è di 
Bennato, inesistente come il primordiale Toloma agli occhi del giovane 
Nicky al suo ritorno, che è un arrivo, al tanto decantato luogo. 

 
*** 

 
La missione dell’uomo sulla terra sembra dunque essere quella di ricor-
dare, e di ritornare. Ricordare e ritornare anche come “ansia di recupe-
rare quanto sta per scomparire” perché, come rileva l’antropologo Vito 
Teti con la sua usuale profondità di pensiero nell’esaustivo saggio intro-
duttivo di questa raccolta, “il passato come utopia e la nostalgia del 
mondo di origine come critica del presente sono motivi comuni a tanti 
intellettuali vissuti nei periodi di passaggio da un mondo all’altro, o in 
situazioni di ‘crisi’ e di grande trasformazione della società”. Dante, 
come sappiamo, vive la sua autenticità esistenziale esclusivamente in 
rapporto al culto del testo, al libello della sua memoria. E il suo nostos, 
la ritualizzazione del suo viaggio a ritroso, verso i bui apogei della sua 
anima, inizia non a caso con una rinnovata negoziazione con i morti, 
ovvero con tutta una tradizione culturale degna di essere rivisitata, 
quella dei suoi avi letterari, non per mero feticismo letterario o necro-
logico ma per preservare con coscienza colta, fattiva, la memoria di 
quelle voci che avrebbero segnato le righe delle sue pagine e del suo 

Il nostos come ritualizzazione e culto della memoria 259



destino. Credo valga la pena notare che questa iniziazione arcana, quasi 
cabalistica, questo culto del nostos, e della memoria, e non solo dantesca, 
ma di tutta una cultura classica e moderna, alta e bassa, che ci ha pla-
smati (almeno quelli della mia generazione, e le altre prima) all’assor-
dante ritmo popolare di “torna al tuo paesello ch’è tanto bello / torna 
al tuo casolare, torna a cantare”, si collochi quasi sempre in qualche 
metaforica selva oscura7. Il non luogo per antonomasia, lo spazio 
morto, se vogliamo, privo della luce del senso, un fuori luogo, impro-
prio, dove tutte le geometrie vengono scomposte, dove regna carico 
d’oblio lo smarrimento dell’animo umano, dove, in altre parole, viene a 
mancare nella sua polivalenza la simmetria, il criterio ordinatore della 
vita “altrove.” Ci si trova davanti o in mezzo a spazialità indecorose e 
asimmetriche, “altre”, a spaccati di cultura spesso anche celebri, impor-
tanti (come potrebbero, ad esempio, essere Roma e Milano oppure 
Toronto e Montréal), ma comunque non idonei a fornire identità, ad 
essere cioè storici e relazionali all’emigrato che ci vive dentro. Comune 
denominatore in quasi tutti quelli che, “fuori luogo” (da Perri ad Alvaro 
a Strati ad Abate [italiani], da Mazza a Patriarca a di Michele a Micone 
[italocanadesi], e altri ancora, narrano le loro origini, o quelle dei loro 
personaggi. Tornando a Famà, si potrebbe asserire che è il caso di Nicky 
anche alla fine del romanzo, nel momento in cui si rende conto che la 
relazionalità di Toloma poteva esistere solo nell’anelito del nonno, e nel 
contagio che si è espanso nella sua coscienza e nel suo corpo, ora che 
l’antico villaggio ha finito di narrare la sua storia, ora che non esiste più. 
E l’agognato ritorno del soggetto in limine, il fatidico e mal gestito nostal-
gismo dell’emigrante, ma anche e soprattutto il viaggio interno dello 
sconosciuto pellegrino sulla riva della città “morta”, del “paese” che non 
c’è, segnalano, mediante le valenze stesse delle metonimie cimiteriali e 
delle polverose sinonimie delle ceneri che Famà con perizia letteraria 
mette in atto, l’inappagato bisogno di rifornire senso al luogo. Di ridare 
novella linfa a degli indicatori fortemente costitutivi di un passato che sta 
saldamente alla base della nostra identità. Alla base di tutto un nostro sen-
timent de l’existence che non può essere relegato indifferentemente a creta 
umana, a pietra tombale, a tumulo antropomorfico. Essi evidenziano 
inoltre un tentativo, come si è detto, di palingenesi nel senso non solo di 
rigenerazione e preservazione del testo villaggio ma anche e soprattutto 
di riscrittura tesa a meglio cogliere e definire l’ibridazione costantemente 
in atto tra mito e memoria. 
 

*** 
 
Nella vecchia casetta canadese del nonno, ormai priva come Toloma 
della luce della storia, di una vita, precaria e in attesa di essere demolita, 
stretta nel braccio della morte come se dovesse espiare chissà quali colpe 
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suo bel volume sull’emigrazione nella canzone italiana (andarsene sognando 
74-78).



migratorie, in questa antica e moribonda dimora irrompe clandestino, 
occulto, il giovane alla ricerca di qualche certezza che possa fornire senso 
e materia alle sue memorie, alle sue ansie. Tra le strisce dei miseri barlu-
mi di luce iridata di pulviscolo, effluvi acri, asprigni di chiuso, che gli 
salgono alle narici, Nicky riesce a trovare la chiave che gli permette di 
varcare la porta dell’antica stanza segreta del nonno. Un autentico sancta 
sanctorum, gelosamente appartata nel cavernoso scantinato, chiave o 
codice che Famà affida con penetrante senso ermeneutico agli stilemi  
letterari che il lettore stesso cerca di varcare. Delicate sfumature letterarie 
che l’autore semina un po’ dappertutto nel romanzo, dosandole a secon-
da della densità narrativa che le informa. Trovandosi solo e smarrito nel 
vecchio seminterrato umido e semibuio, Nicky vive una sorta di 
catabasi, di viaggio in un oltretomba dove, soffuso dagli erranti raggi 
opalini che si confondono con il chiaroscuro della penombra, tentenna 
ad orientarsi. Trasognato, incerto, quasi a scansare un’ombra discesa a 
sfiorarlo, Nicky si insinua nella stanza segreta del nonno: 

 
Avanzai in punta di piedi, come se avessi paura che un passo più 
fragoroso potesse disturbare qualcuno. Bocce e ampolle contenenti 
semi, noccioli, granelli di ogni immaginabile frutto o vegetale occupa-
vano i rudimentali scaffali appesi alle pareti. Molteplici ramoscelli 
d’albero, pietre, vasetti contenenti chissà che cosa, vasi pieni di terra 
con etichette appiccicate davano l’impressione di un laboratorio, che 
per mia nonna era sempre stato il “bugigattolo dei fantasmi”. (157) 

 
Prendendo a “frugare, a scrutare, a toccare con le mani ogni oggetto, 
osservandone la forma, l’essenza […]”, restaurandone la sacralità, 
Nicky tenta di ridare sostanza alle memorie, captare qualche sorta di 
concretezza per farsi una ragione della sua angoscia, per dare un signi-
ficato alle cose: 

 
Un muschio verdastro copriva la terra in un vaso di terracotta. 
Sprofondai il dito in quella terra umida e vidi il suo colore giallastro, 
quasi simile alla farina di mais, e il suo odore terrigno mi spinse a star-
nutire8. (158)  

 
Come Tommaso che, incredulo, vorrebbe mettere il dito nella piaga del 
costato del Cristo risorto, così Nicky sprofonda il dito nella terra umida. 
Ma dissimilmente dalle certezze acquisite dal discepolo, le sue 
incertezze permangono. E l’impoetico starnuto, erotto per disintegrare 
l’incantesimo sia della narrazione che dello sprofondamento della 
coscienza, riporta il giovane all’amara realtà. In questa stanza museale, 
sacello di luogo cultuale del nonno, Nicky riesce solo a ritualizzare ste-
rilmente la memoria, senza saperne attivare le reali e vitali potenzialità. 
L’ennesima prova, per non dimenticare. L’unica chiave di salvezza sem-
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culto e di memoria, vergate da Svetlana Boym nel suo acutissimo volume 
the Future of nostalgia (41-48).



bra rimanere sempre quella indicatagli dallo psicanalista: riattivare fat-
tivamente il viaggio della nostalgia, intraprendere la via del ritorno. 
 

*** 
 

Al contrario del fratello Mario la cui energica erranza ed ulisside pas-
sione della scoperta e del mistero si pongono come antidoto alla immo-
bilità ed alla rinuncia del vivere autentico, Nicky si illude di potersi con-
quistare le proprie radici e la propria identità non nei luoghi, nei nomi, 
nella fisionomia e nell’humus del suo mondo canadese, pur provando 
suo malgrado ad entrarci, ma nella immaginosa appartenenza ad un 
mondo miserabilmente vissuto ma vagamente poi agognato dalle con-
fabulanti e letterariamente imprecise narrazioni di un vegliardo di anti-
co stampo migratorio qual era appunto il nonno. Al contrario della 
visione fattivamente dionisiaca del mondo che vive il fratello maggiore, 
il quale incarna una tipologia di viaggiatore errante, e non certo di emi-
grante — si pensi persino alla scelta dei film quando i due fratelli 
trascorrono finalmente una serata insieme (Mario un vecchio western 
americano, egli nuovo Cinema Paradiso di Tornatore)9  — Nicky, per 
quanto si sforzi, non riesce a spogliarsi del tutto delle proprie origini, o 
meglio, quelle di cui si è forgiato. Dalla narrazione che fa del fratello si 
evince con chiarezza quanto Nicky si senta lontano da quel mondo. 
Ascoltandolo, “incredulo”, interpreta le parole del fratello come una 
conferma del vivere occulto e insensato che l’ha esposto “a queste 
intemperie”: 

 
quei suoi anni trascorsi lontano da noi in assoluta libertà, senza lega-
mi, senza responsabilità. Si era totalmente abbandonato a una vita 
errante che, secondo lui, “dava libero gioco allo spirito d’avventura 
che alloggia in ogni essere umano.” Mi raccontò come aveva solcato 
tutte le città, dall’est all’ovest del paese, e poi di nuovo all’est in cerca 
di qualcosa che desse un senso alla sua vita, ma che non era mai rius-
cito a trovare. (35) 

 
Per quanto non fosse riuscito a trovarne il senso, il bandolo della matas-
sa, della sua vita, Mario l’aveva almeno vissuta cercandolo fattiva-
mente, errando, come gli eroi nei film del far west americano, sempre 
alla ricerca di nuove frontiere e di nuove sfide. A Nicky, invece, nono-
stante la sua chiara e totale iscrizione ad un mondo nordamericano, 
nonostante la padronanza della lingua madre inglese e di tutta una sco-
larizzazione canadese, tutto ciò non basta a fornirgli un’appartenenza 
sicura, procurandogli invece solo una onerosa precarietà esistenziale. 
Non del tutto dissimile dall’antieroe del Camus ne l’etranger, come già 
accennato, Nicky sente di essere sempre un po’ diverso e straniero, por-
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zo di Famà, anche il dispiegamento e la lavorazione del nostos nel film di 
Tornatore, senza volere tanto tergiversare sul cognominato senso del suo 
regista.



tandosi addosso un fastidioso ed incessante fardello di incertezze, di 
dubbi, e di ricordi che alimentano sempre di più il suo paralizzante 
senso di inadeguatezza. Patologia che né i consigli dello psichiatra né 
tantomeno il variegato percorso di pensiero filosofico impartitogli dal 
suo programma di studi universitario riesce a lenire10.  La nebbia del-
l’angoscia grava grassa sulla mente del giovane, e le diverse stagioni 
della nostalgia e del ritorno, quelle storie ereditate dalla fantasia affa-
bulatoria del nonno, sembrano solo lievemente placare le sue ansie, 
come si diceva, mentre in effetti provocano intuizioni oscure tese ad 
opprimerlo. Sempre affranto da un astratto sentimento di timore, da 
una vaga ed incerta ubbia, Nicky riesce a svincolarsi da questa sua vela-
ta condizione di tristezza solo riattivando un nostos, quasi preso a 
prestito, che si consuma però nello spazio e nel tempo del culto e della 
ritualizzazione della memoria. Una memoria che nei suoi impulsi e nei 
suoi eccessi provoca nel soggetto in limine ulteriori gravi disagi. Come 
ci ricorda ancora Ritivoi in Yesterday’s Self, la nostalgia, in preda a quegli 
astratti furori, non eroici, non vivi (citando il Vittorini dell’epigrafe), si 
nutre ancor di più dei ricordi, sprigionando “…constant resuscitations 
of the past,” e aggiungendo che “an exacerbated memory is both symp-
tom and vehicle for nostalgia.” (122) 
 

*** 
 

Mi accosto a tratteggiare Toloma, l’antico e campestre villaggio del sud 
ideato dalla fantasiosa penna di Famà, come se stessi zumando dagli 
infiniti spazi di Google Earth sulla oscurità di un non luogo distratta-
mente abbarbicato ai clivi di Pizzo Soglio, tra le corrugate pendenze che 
si dileguano negli abissi del Tirreno. In questa incombenza, però, scorgo 
che alcune mie digressioni mi riportano a pensare ai tanti siti e istanze 
di culto e di ritualizzazione sulla terra. Ai diversi manufatti e monu-
menti che l’Unesco ha in questi anni consacrato come “world heritage”, 
come patrimonio universale, alcuni dei quali potrebbero anche essere 
riletti come attestazione alla obsolescenza e alla morte delle culture, alla 
loro rovinografia. Mi riportano ai versi sepolcrali che scriverà, febbroso 
di mal di paese, Quasimodo: “invano cerchi tra la polvere, povera 
mano, la città è morta” (“Milano, agosto 1943”). È giusto che queste nar-
razioni del nostro passato, questi beni materiali e immateriali, queste 
ritualità tangibili e intangibili del sentimento umano vengano critica-
mente ripristinati dal languore, dal torpore del tempo. Per non perpe-
tuarsi come mancate potenzialità di recupero. È giusto che vengano 
recuperati mediante le valenze taumaturgiche di una riscrittura, o 
“trascrizione”, sempre sensibile, revisionistica ed epifanica al contem-
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(“Philosophy is really homesickness. It is the urge to be at home every-
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distinguished career.”



po. Rianimati e “riletti” con quegli strumenti di una coscienza memori-
ca attenta, alla quale alludevo, una coscienza che li sottoponga ad una 
preservazione contestualizzante, ma anche priva di futili nostalgismi, 
ad una storicizzazione accurata. Ed è nel contesto di una grammatolo-
gia ibrida, in questo aspetto strettamente italocanadese, ciò che prova a 
rileggere e a recuperare Famà col suo romanzo, pur dovendo imputare 
al suo giovane protagonista la colpa di essersi calato troppo nel labirin-
tico gioco delle nostalgie. È significativo notare che in questo contesto 
opera anche una voce autoriale tramite la quale si intende sottoporre al 
lettore il modo in cui la scrittura italocanadese abbia ormai superato fasi 
una volta “classiche” nel suo progredire. Nel senso che se scrittori come 
Famà oggi scrivono di personaggi come Nicky, e delle sue classiche e 
spesso fuorvianti nostalgie, mi pare di poter dire che si sia di gran lunga 
superata la fase scrittoria in cui si trova appunto il giovane trascrittore. 
Nondimeno, nel trascrivere la storia del nonno e, così facendo, anche 
quella della guerra, dell’emigrazione, delle generazioni di ingiustizie 
patite dal mondo contadino meridionale, Nicky intende “assemplare”, 
come prelude Dante nel libro delle sue memorie, e rivestire le parole del 
nonno per ridare senso al presente. Ma in un mondo, tanto per utiliz-
zare il linguaggio di una delle voci più attente e incisive della filosofia 
contemporanea, quella di Jürgen Habermas, dove la valorizzazione del-
l’agire strumentale teso a particolari fini utilitaristici e di mercato pre-
varica sull’agire comunicativo o dialogico o identitario che dovrebbe 
invece caratterizzare il concetto stesso di cultura e di patrimonio, la 
ricostruzione e la manutenzione, chiamiamole così, della identità del 
textus Toloma non sono per niente facili. Eppure si annida precisamente 
in questo contesto l’impegno letterario, e non solo, di Famà, il quale, da 
scrittore engagé, utilizza questa importante e portante struttura topolog-
ica, qual è appunto il nostos, per riproporre e ridare senso, tramite l’an-
tica nostra saggezza umanistica, ad un presente che di senso sembra 
averne smarrito sin troppo. 
 

*** 
 

Lo studio profondo del villaggio-testo Toloma mai come oggi va inteso 
come studio appunto del textus, di quell’intreccio cioè tra miti e me-
morie, tra epoche e fatti, tra leggende e costumi, tra linguaggi e dialetti, 
tra generi e codici, e tra personaggi o toponimie stanziali e gli “altri” 
altrove, fuori luogo, e tutto ciò nel senso di narrazioni comparate. È 
questa ormai la dimensione saldante dei saperi multipli contemporanei, 
dimensione che ci permette comunque di riscoprire criticamente la 
memoria del nostro villaggio-mondo, del nostro stesso humus esisten-
ziale e, così facendo, la vitalità di quanto arriva dal nostro passato, dai 
nostri avi. Una vitalità che Famà riesce a riproporre, come dicevo, con 
una prosa lucida, chiara, che, nel costante interloquire dei due registri 
narratologici, l’uno mitico e pregnante di valori umanistici, l’altro veri-
stico e incline all’auto-annichilamento, ci sfida a fare i conti con la      
nostra stessa realtà. Tipologie spesso distanti e nello spazio e nel tempo 
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(Nonno-Toloma e Nicky-anonima metropoli canadese) devono con-
frontarsi, instaurare una comparazione dialettica, e in questo contesto il 
romanzo di Famà sembra distanziarsi da meri e convenienti schemi di 
categoria diventando in effetti un testo a largo respiro, difficilmente col-
locabile in una cornice strettamente italocanadese11.  In un’epoca qual è 
la nostra, ad elevatissima densità globalizzante, il disinvolto e prepo-
tente predominio di convergenze omologanti, e certo poco filosofiche, 
sta in effetti pian piano sconvolgendo qualsiasi parvenza di cultura dif-
ferenziata, velocizzando in questo processo di assimilazione selvaggia, 
l’inesorabile sgretolamento della memoria storica. Ed è, si potrebbe 
verosimilmente asserire, nel cupo coacervo di questo mercato della cul-
tura che si dispiega viscida l’attuale metafora della selva oscura. 
Perdippiù, la memoria diventa sempre più artificiosa nella anonima cit-
tadina canadese che misura la quotidianità di Nicky. Da ciò si evince la 
necessità quasi ossessiva da parte del giovane antieroe italocanadese di 
intervenire tempestivamente, tramite sia la memoria dell’oralità delle 
confabulazioni del nonno sia la vera e propria trascrizione del diario del 
suo mitico vegliardo, per non correre il rischio di dover diventare 
indovino del proprio passato, come accade nelle pagine dei cent’anni di 
solitudine di Gabriel Garcia Márquez. Ha voglia di credere, il nostro 
Nicky, che ciò non accadrà. Di fronte alla graduale e tragica dis-
soluzione della propria famiglia, di fronte ad un mondo ancora forte-
mente frantumato, per quanto questa configurazione possa apparire 
contrastante in virtù delle suddette affermazioni sulla omologazione da 
tempo in atto, ha voglia di credere che il nonno, come rassicurante pro-
totipo di una età aurea e di una edenica Toloma, possa riuscire ancora a 
rendere le sue spazialità e le sue ritualizzazioni percettibili, relazionali. 
Renderle vive non solo a chi sembra di averci vissuto dentro tramite la 
trascrizione della memoria, dentro le viscere della sua quotidianità, ma 
anche ai tanti che come Nicky assumono le valenze del passante, del 
passeur solitaire attento alla dimensione ontologico-etica del villaggio 
campestre. Ma, ahimé, tutto ciò non basterà. 
 

*** 
 

Non si può vivere con i fantasmi. Bisogna cancellare certe cose dalla 
mente, memorie ossessive che avvelenano. Non si può rimanere sepolti 
nel proprio passato. Occorre farsene una ragione, del passato. “Non le 
manca che andare in quei posti, e vedere personalmente ciò che suo 
nonno ha raccontato” (139), gli prescrive, perentorio, imprescindibile, 
l’analista, riportandomi alla mente i dettami del giovane laureando in 
medicina svizzero Johannes Hofer. Primo a diagnosticare il “male” 
nella sua dissertatio medica, coniandone nel lontano 1688 la neologica e 
perenne “nostalgia” (dal greco nóstos, viaggio o viaggio di ritorno in 
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tiene presente che la sua è una voce tra quelle che hanno ancora una memo-
ria diretta, “forte”, dell’Italia.



patria, e da algos, dolore), e prima che la parola abbandonasse l’ac-
cezione prettamente patologica per sconfinare sempre di più nelle sfere 
lette-rarie e artistiche, Hofer riusciva a curare soldati e studenti fuori 
delle loro frontiere collocandoli semplicemente sulla via del ritorno, 
homebound. Eziologia ovviamente superata ma che lo psicanalista del 
giovane Nicoterra considera ancora valida come ultimo tentativo di 
cura alle memorie distorte e deformanti, eccessive, e alla irrefrenabile,     
spasmodica, immaginazione che esse rigenerano. E per cui la spina 
velenosa conficcata da qualche parte nella mente del giovane paziente 
non è che una ideologia estetica, una ritualizzazione e un culto del pas-
sato senza senso, fuori luogo. E così il giovane diventa un cercatore di 
senso, un esule che cerca un “luogo”, una realtà “altra” dove potere 
essere inscritto. Ma la via del suo ritorno, del suo arrivo, a Toloma, in 
quell’Eden perduto delle sue memorie, termina bruscamente in una 
“selva”, un “luogo impenetrabile”, di cui “non rimane più neanche il 
ricordo”, il non luogo di dantesca memoria, la selva oscura. Toloma, 
neanche una risonanza toponimica che possa tentarne una vaga map-
patura. Nicky vive così il crollo di un mito, di un paradiso terrestre fran-
tumato, inabitabile, scomparso per sempre tra gli spietati fasci del-
l’oblio. Continuando a trattare le diverse comparazioni con le fatidiche 
pinze, mi torna lo stesso in mente l’immagine barocca, tombale, di 
Poussin, Et in arcadia ego, con i pastori letterati intenti a decodificare 
scritti lapidali, la futile lettura di una morte che non risparmia nem-
meno l’illusione di una favola pastorale senza tempo. La fatidica falce 
manzoniana che pareggia persino il senso stesso del tempo e del luogo. 
E se per Kafka l’inferno era guardare con la paura dell’intelletto ciò che 
l’aveva alimentato nella stagione delle favole, per Nicky lo è ora con-
statare la distruzione del mito che gli scorreva nelle vene. Eppure 
questo allestimento scenico rovinografico, tratteggiato da Famà con 
sapiente arguzia letteraria, riesce comunque a trascinare via qualcosa 
dal deluge finale, qualcosa da donare al giovane passante: un patroni-
mico radicato e risorto in quella stessa terra, in quelle ceneri della storia, 
Nicola. Il nome autentico delle sue radici, e di quelle del nonno Coco, il 
cui risuono, evocato dall’antico consanguineo apparso sulla desolante 
wasteland come l’ombra di Virgilio, col giovane smarrito su una strada 
che non portava da nessuna parte, che “terminava all’improvviso” 
davanti “i dirupi e i boschi dell’impervia montagna” (207), lo riveste, 
seppur momentaneamente, di un rinnovato senso di identità. Lo riveste 
però anche dell’epifanica coscienza di rileggere le radici della sua soli-
tudine e della sua tristezza in quelle rovine. Tristi lessemi di un nostos 
smaterializzato. L’amara consapevolezza di un mancato ritorno alle 
origini, la struggente visione dei ruderi di una favola e l’istantanea revi-
sione delle memorie del nonno, delle sue memorie, gli fanno capire che, 
come osserva Salman Rushdie, il paese non è che una concezione 
immaginaria. Toloma non genera più significato, e non vi sono ritorni 
ma solo il culto e la ritualizzazione di essi, le cui narrazioni e configu-
razioni ultime sono destinate a risiedere, anch’esse, nella rovinosa 
antropocentricità dell’oggetto ritualizzato. Ma Il sogno di toloma ci indica 
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che sono pur sempre narrazioni, unici ricorsi ancora atti ad infrangere 
silenzi secolari, a fabbricare quella letteratura i cui tremuli tropi ci 
difendono ancora contro l’oblio che corrode il nostro tempo, che sdruc-
ciola subdolo sulla nostra realtà. Narrazioni che generano quegli spettri 
questuanti del passato, come si osservava, con i quali occorre però 
negoziare per  proiettarci più sensatamente verso il futuro. Con la solita 
acutezza di pensiero filosofico che lo contraddistingue, Giorgio 
Agamben, ne Il fuoco e il racconto, riflettendo su un racconto tratto da un 
libro sulla mistica ebraica, ne rilegge il brano come un’allegoria della let-
teratura, non disconoscendo altri percorsi di lettura dello stesso. Il rac-
conto percorre ben quattro generazioni alle quali è dato assolvere “un 
compito difficile”, a tre delle quali, in ordine discendente, verrà a man-
care però, per usura del tempo, uno dei pezzi costitutivi (fuoco, bosco, 
formula) della storia. L’ultima generazione, pur avendo smarrito la 
memoria di tutte e tre, delle componenti strutturali, può però raccon-
tare ancora la storia, e tutto questo può ancora bastare. Scrive Agamben: 

 
L’umanità, nel corso della sua storia, si allontana sempre più dalle sor-
genti del mistero e smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che la 
tradizione le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo e la formula, ma di 
tutto ciò gli uomini possono ancora raccontarsi la storia. Ciò che resta 
del mistero è la letteratura e “questo”, commenta sorridendo il rabbi-
no,‘può bastare’. (3) 

 
Sprovvisto di adeguate suscettibilità ermeneutiche lascio al lettore più 
attento il compito di disquisire sulle parole di Agamben concernenti il 
racconto in questione e l’attinenza che il fuoco, il luogo e la formula 
possano semmai avere rispettivamente con il nonno, con Toloma, e con 
la trascrizione. Penso però che Famà, tramite il giovane Nicky, ed 
echeggiando le parole del filosofo contemporaneo italiano, abbia voluto 
porre in evidenza il modo in cui, in questa nostra postmodernità densa-
mente globalizzata, così votata all’irrefrenabile corsa del sacrosanto 
“progresso” di mercato, si sia davvero smarrito quel lascito di grande 
humanitas e di mistero della vita che non possiamo assolutamente per-
metterci di non “trascrivere”. Non possiamo permetterci di non trascri-
vere, tesaurizzandole, quelle forme di sapere che si vanno via via sgre-
tolando, e con esse la nostra identità culturale, anche se, nel farlo, si può 
correre il rischio di non sapere ormai più vivere, né nell’antico mondo 
da ripristinare tramite la riscrittura né in quello in cui ci ha posati il 
fluire della storia. Non si può restare a guardare come gli indegni ignavi 
dell’Antinferno. Nicky ha incontrato l’illusione della bellezza e della 
tristezza, dell’assoluto e della nostalgia, aveva come pochi giovani 
ormai coltivato l’arte dell’ascolto e del racconto, ed ora, inerme, in un 
letto di ospedale, in apparente catatonica disgiunzione di pensiero e di 
memoria (come si evince dalla lettera, acroma, dell’amico Robert a 
Emily alla fine del romanzo), non sembra più capace di poter liberarsi 
dalla ragnatela nostalgica in cui sembra rimanere impigliato e di cui è 
stato egli stesso assiduo tessitore. Illbruck ci rammenta le profetiche 
parole di Schelling: “That man who is not able to oppose himself to his 
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past does not have a past, or rather he never gets out of it, and lives con-
tinually in it” (nostalgia 250). Potrà mai più disfarsi, il giovane Nicky, del 
fardello della sua nostalgia distruttrice? La velata ambiguità che aleggia 
sulla chiusa del romanzo, al di là della icasticità dell’epilogo, sembra non 
offrire che tenui dilazioni di speranza. Le immagini che si occultano via 
via dietro il lento calare del sipario su quel tempo compiuto di “uova 
maligne” ci fanno comunque pensare che mai più il nostro Nicky potrà 
volare libero nel cielo azzurro dell’uccello migratore, leggera e svolaz-
zante metafora migrante di questi miei frammenti e digressioni sparsi 
qua e là, assetati di nido, e di erranza. 
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