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Abstract: Questo saggio prende in esame, tra gli intrecci delle sue
divagazioni, il modo in cui viene dispiegata la struttura topologica
del nostos nel romanzo Il sogno di Toloma dello scrittore italocanadese
Nino Fama. Mettendo a fuoco la figura del giovane protagonista del
romanzo, italocanadese di terza generazione, lo studio intende ana-
lizzare le atipiche movenze di un nostos velatamente sui generis, di
contagio, come verra definito, in quanto intacca un ragazzo le cui
memorie del “paese-villaggio” mediterraneo sono filtrate attraverso
la lente prismatica del nonno. Orbitando intorno ad un mondo post-
moderno sempre pitt immemore dei valori umanistici che ci hanno
plasmato si snoda cosi una suggestiva variante migratoria sulla no-
stalgia e sull'impossibile ritorno, nonché sugli imprevedibili effetti
che tali sentimenti possono provocare sui lontani discendenti della
emigrazione.
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J'admire ces oiseaux qui voyagent i travers l'espace et le temps, construisant
partout leurs nids pour chanter leurs chansons. Pour s’envoler, il faut qu’ils
sachent se déposséder, surtout de leur origine. Ils ne considerent pas leurs
nids comme leur propriété ni comme leur raison d’étre.

(Ying Chen, Les lettres chinoises 37)

Pur volteggiando oblioso come gli stessi uccelli migratori che ne trac-
ciano I'armonica modulazione, il tono a prima vista leggero, libero e
distaccato del sopraccitato brano, tratto da un tenero romanzo episto-
lare della scrittrice sinocanadese contemporanea Ying Chen, sembra
nondimeno destinato ad addensarsi nelle tante italiche e italocanadesi
foschie delle ossessionanti origini. Quelle origini e quei ritorni canoniz-
zati ad infinitum da fette di buona e cattiva letteratura nostrana di stam-
po ancora spesso velatamente positivistico e alla cui schiera si ascrive a
volte persino uno dei grandi della poesia ermetica (e comunque difficil-
mente catalogabile come positivista), Mario Luzi, secondo il quale
I'essenza umana non & votata tanto a morte quanto alle origini, al
ritorno (Scritti 179). La ampliata ed epigrammatica variazione sul tema,
quisquis ubique habitat nusquam habitat (uno che abita dappertutto non
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abita da nessuna parte), tratta dalle massime del poeta latino Marziale
e lessicalmente scomposta dalla Chen, intende sottoporre a chi legge la
plausibile variante di un nostos come componente segnica integrante
del viaggio stesso, viaggio inteso nella sua migrazione circolare che
determina di per sé sia un punto di partenza che di ritorno. Una inter-
minabile erranza nel proprio mal di paese, un male che ognuno porta in
sé. Un canone inverso, se vogliamo, il cui volo libero e migrante allego-
rizza perd anche una condizione umana postmoderna nel cui celere e
incerto peregrinare nello spazio e nel tempo si incrociano storia, memo-
ria, e narrazione, generando quegli spettri umani affamati di certezze
identitarie. Un crocevia di cangianti significati e definizioni di apparte-
nenza, cittadinanza, identita e alterita. Postulati, questi, che non sfug-
gono tra l’altro ad una particolare corrente di scrittori e scrittrici italo-
canadesi, per lo pilt di seconda o terza generazione, come si evince
anche da alcune pagine di questo volume, le cui scritture tendono a
problematizzare la struttura topologica del nostos, del viaggio della no-
stalgia e del ritorno, nonché le varie tipologie dei personaggi che ne
tracciano, grossomodo al contrario di quelli delle prime generazioni, la
narrazione solitamente artefatta, e nella stragrande maggioranza dei
casi in lingua inglese o francesel. Tende a sgretolarsi, in altre parole,
I'impalcatura “classica” del nostos. La metafora dell'uccello migratorio
della Chen, contrapposta volutamente, da chi ne segue il volo, al pen-
siero dominante del planctus generazionale dell’emigrato nostrano,
intende inoltre offrire possibili nuove, seppur non del tutto originali,
ipotesi sul percorso migratorio. E, nella fattispecie, fornire forsanche
nuovi linfa e senso ad una figura di emigrato che, cosi come la scrittura
migrante che ne traccia le movenze, non sentendosi mai davvero a casa
in nessun posto, debba sempre fare i conti con un altrove che possa in
qualche modo fungere da locus (geografico o simbolico) di agognata e
mai raggiunta felicita. Diceva bene Pavese, dischiudendo il cerchio
dell'impossibile ritorno, quando scriveva che “nulla & pit inabitabile di
un luogo dove si & stati felici” (La Spiaggia 142)2. Rileggendo ora questa
sua frase, e ricordando la chiusura de La luna e i falo, colgo la netta sen-

L Varrebbe la pena analizzare, argomento che oltrepasserebbe i parametri di
questo breve saggio, quali siano i “poli” geografici, di mappatura, del nostos.
Se si tratta dell’ltalia, il nostos (con la conseguente algia, col dolore), lo
vivono principalmente gli emigrati nati in Italia, siano essi genitori o figli,
quindi la prima generazione, fermo restando che il calcolo delle generazioni
abbia inizio con chi per primo approda. Se I'Italia & oggetto del nostos perché
il nostos si identifica con il luogo di nascita, e non semplicemente con un
luogo di partenza, allora si pud desumere che per le seconde e terze gene-
razioni I’oggetto del nostos sia il Canada. E verso I'Italia il loro sarebbe tutto
al pit1 un nostos “mediato” dal ricordo dei genitori o dei nonni. In entrambi
i casi, si annida in questi sentimenti 1'originalita del loro nostos, del loro
vivere in un senso di “altrove”, un vivere “migrante” che li separa da altri
viaggiatori che in un modo o un altro ritornano alle origini per consumarvi
la loro interrotta restanza.

Chiaramente cid potrebbe introdurre tutta un’altra dimensione al discorso
sulla nostalgia in quanto si pud certo essere “nostalgici” verso un luogo
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sazione che lo scrittore piemontese avrebbe forse voluto in fin dei conti
rimuoverne l'aggettivo finale, “felici”.

*k*

Soavemente poetico, il brano della Chen intende anche fungere da
metafora per queste mie divagazioni svolazzanti che viaggiano
anch’esse attraverso lo spazio e il tempo di una pagina e che, impruden-
temente oltrepassandone i margini, saranno sovente naufraghe nel
mare di Icaro. Il frammento, spossessandosi del canonico fardello delle
origini e inneggiando al volo libero, vuole altresi evidenziare, a mio
modesto avviso, l'aspetto disforico del pensiero e della letteratura
migratoria dominanti. Aspetto che a sua volta plasma, spesso in modo
infausto, nel suo passaggio dalla immaginazione dello scritto alla realta
del vissuto, lo spirito e le istanze dell’emigrato in genere, per poi farlo
colare ancora in un mare d’inchiostro, cosi da rifornire ripescata materia
alla letteratura. Abituale circolarita di fughe e ritorni. La ordinaria ten-
denza di buona parte della letteratura migrante italocanadese, se cosi
mi ¢ lecito definirla, che venga essa stilata dalla penna degli emigrati
stessi, o sovente dei loro figli e nipoti, si attiene generalmente quindi a
stilemi ben collaudati e quasi de rigueur in quanto alle istanze del no-
stalgismo e del desiderato ritorno nelle loro piti svariate forme. Ci si
potrebbe persino azzardare a ragionare che il connubio tra esigenze edi-
toriali per una maggiore diffusione dell’artefatto (rivolto ormai ad una
crescente fetta di mercato — si pensi al grande interesse editoriale, al
continuo moltiplicarsi di convegni, e all’intensificarsi di cattedre di
“Italian Canadiana” in Italia) e la sempre desiderata, anche se non
adeguatamente attuata, postazione ad arte dello scrittore stesso abbiano
inciso non poco sulle citate canoniche istanze privilegiate da questo tipo
di letteratura minore. Come minore continuera ad essere ogni genere
letterario che nel firmamento multiculturale canadese verra identificato
e unito (o meglio, diviso) col trattino, ma certo non per questo lettera-
riamente inferiore al “canone” o mainstream (Wah 99). Non mancano,
ripeto, nell’'universo letterario italocanadese, voci dissone, direi provo-
catorie, alcune volutamente avanguardiste non poi cosi dissimili da
quella posta appunto all’incipit di questo fugace saggio, e autorevoli
critici della fattispecie quali Loriggio e Pivato continuano a tracciarne i
contorni persino nei loro scritti in questo volume.

*kk

(o un tempo) in cui si & stati felici. E questo pud anche accadere ai migranti.
Ma la nostalgia di questi rimane una nostalgia propriamente loro, cioé una
nostalgia verso il luogo originario, un luogo di nascita (pur non essendo
questo il caso per quanto riguarda lo studio preso in esame in questa sede),
un luogo da cui si € separati per tutta una serie di motivi del tutto particolari,
che possono anche includere un certo grado di felicita, ma anche non inclu-
derlo (in genere, anzi, '’elemento non felice ha una sua funzione primaria:
I’emigrante parte per cambiare la condizione di partenza).
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Nino Fama, il cui romanzo, Il sogno di Toloma, sara oggetto di
questo breve studio, offre una stimolante e per molti versi originale
variante sulla dialettica del nostos, almeno nell’ambito della letteratura
italocanadese, in quanto il suo protagonista, palesemente in preda a dei
furori di un algos faticosamente autodecifrabile e comunque sicura-
mente dallo stesso personaggio mal gestito, non sembra del tutto
ritrarre 1'ormai classico, triste, spaesato e sradicato italiano in terra
straniera. Non si tratta del tipico emigrante di una volta, senza una lin-
gua che possa meglio definirlo, inerme di fronte al non luogo di un
indistinto e freddo capoluogo canadese, bensi di un giovanissimo italo-
canadese di terza generazione. In altre parole, un canadese di lontane
origini italiane, come tra l'altro si identificano, ciascuno nelle proprie
etnie, i cittadini di questo grande paese. Il giovane Nicky Nicoterra, a
prescindere dalla tessitura trasversalmente migratoria rintagliatagli dal
suo autore, pare in effetti soffrire di un certo ed incurabile mal di vivere
i cui oscuri contorni pseudo-migratori, questo mal du pays sui generis,
non fanno che acutizzarne le costanti incertezze esistenziali di cui &
afflitto nel mondo postmoderno dell’homo economicus in cui si trova a
vivere. Una sorta di inetto sveviano, come lo colora giustamente
Giuseppe Condorelli nella sua illuminata prefazione al romanzo, un
antieroe, mi verrebbe di aggiungere, o persino una sorta di étranger
camusiano. Uno straniero nel proprio paese incapace di fare i conti con
la vita, né con I'entita del suo malessere, nonostante 1’ausilio dello psi-
canalista, né tantomeno con l'implacabile percezione dell’assurdita
dell’esistenza umana che lo circonda. La percezione che il giovane
coglie di una nuova tipologia di umano che, come ebbe a rimarcare con
la solita acutezza che lo contraddistingueva Oscar Wilde, conosce il
prezzo di tutto e il valore di niente. Per molti versi pero, questi ombrosi
corollari migratori, la memoria del nonno e delle mitiche confabulanti
narrazioni di un mondo antico, favoloso, edenico, sembrano distoglier-
lo da quel suo strano senso di apolidia, rendendogli illusoriamente
vasti e infiniti gli spazi chiusi della sua vita. Una giovane vita gia in
frantumi, data la disastrosa congiuntura familiare che lo affligge e I'in-
colmabile incomunicabilita col sentiment du temps postmoderno che,
indifferente alla sua voce, corre, impetuoso e folle come la furia del
vento, ululando e percorrendo mete ignote. Il tutto infine esasperato
dalla morte del mitizzato nonno che aveva da sempre rappresentato
I'unica sua sorgente di affetto e consolazione, di atavica humanitas.
Liricamente compendiato il preludio:

Ci sono dei momenti in cui le cose sembrano perdere ogni significato.
Dopo la morte di mio nonno il mondo si era appesantito, era diventato
pitt lugubre. Ogni giorno che passava la mia vita prendeva nuove
pieghe, nascevano nuovi dubbi, come se il tempo covasse in me le sue
uova maligne. (13)

*k*

Folgorato dalle dicerie e dai racconti dell’avo che possedeva un “talento
innato a raccontare storie” (25), dall’epopea fondante e familiare in essi
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nascosta, dalla catena migratoria che ne scaturisce, abbeverato alla
fonte delle sue parole, di quella sua lingua naif, primordiale, terragna
tanto quanto quelle stesse terre di Toloma, quanto quelle stesse gesta
pregnanti di identita ereditaria, il giovane studente se ne fabbrica pian
piano un mito, imparando a coltivare il gusto della voce del nonno, ad
assaporarne ogni cadenza, e a preservarne accuratamente il richiamo, la
memoria3. Rievocando le sorti del gesto fondante e migratorio dei suoi
avi, tramite la trascrizione delle memorie del nonno, lascito cartaceo,
tesaurizzato e vissuto dal giovane come se in esso venissero cautamente
svelati antichi codici miniati da monaci amanuensi, Nicky sembra quasi
voler provare a vivere egli stesso quel tipo di nostalgia, in mancanza di
altri sentimenti familiari e umani che possano ossigenare la sua triste
esistenza. Il diario del nonno consiste di uno scomposto scartafaccio
intriso di lessico incerto fra lingua e dialetto, cosparso qua e la di
scarabocchi in italiese e sepolto in accozzaglie di sintassi sconnessa, ma
anche di reminiscenze storiche e letterarie date le letture dei pochi ma
canonici tomi che il vecchio gelosamente custodiva nel seminterrato.
Vecchie edizioni italiane di volumi preservati in prossimita della canti-
na, come se quegli scritti dovessero stagionarsi per bene, prima di
essere riletti, e invecchiare insieme ai capicolli e alle salcicce, pepati e
rossi come il sangue dei Nicoterra, e al buon vino, il tutto fatto in casa
dalla maestrante mano del vecchio. Quel manoscritto, lentamente incu-
bato nella sua lunga fase di certosina trascrizione, finisce per conta-
minare il giovane trascrittore come le pagine cosparse di veleno dal
monaco Jorge da Burgos ne Il nome della rosa. E come quell’oscuro per-
sonaggio, fatte le debite dissimiglianze, Nicky, anch’egli, li inghiotte,
metaforicamente, questi fogli, iniettandosi nel sangue il siero maligno
della nostalgia. Potremmo addirittura asserire che la sua & una nostalgia
di contagio che, una volta trascritta, viene romanticizzata e vissuta
quindi quasi ad arte, se non fosse per l'acutizzarsi della patologia
depressiva che ne deriva e che lo condurra eventualmente a ripercor-
rere la via del ritorno, su suggerimento dello psicanalista, come possi-
bile terapia di salvezza*. Un contagio che stride comunque con la realta
del suo vivere giovane, minando, come in effetti fa, lo sviluppo normale
della propria identita, spingendolo a vivere alle soglie del tempo e della

3 Fatte le dovute considerazioni, va detto che, grossomodo, e per alcuni aspetti,

la trama ricorda lievemente quella dei Cien ands de soledad di Gabriel Garcia
Maérquez. Nel celeberrimo romanzo dello scrittore colombiano, ad esempio,
oltre alla saga familiare di sette generazioni il cui capostipite Arcadio fonda,
verso la fine dell’Ottocento, una nuova citta, Macondo, vige un denso senso
di realismo magico attorno al quale orbita anche lo zingaro Melquiades, lon-
tano progenitore immaginario sia di Don Mico che di mastro Paolo mago nel
romanzo di Fama.

Sarebbe interessante sviluppare, ma certo non in questa sede, I'idea di un gio-
vane Nicky come artista, avvicinandolo cosi alla tanto discussa nozione della
nostalgia come “fashionable ailment”. Scrive Helmut Illbruck nel suo erudi-
to volume Nostalgia: “...to explore nostalgia’s semantic charge in each and
every poetic articulation would offer enough ground for another study. The
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vita, in uno spazio liminare, quasi sospeso tra due mondi, uno reale e
mal vissuto, I'altro solo immaginato tramite la deformante cernita delle
memorie del nonno. Una dolorosa distorsione il cui lamento non trova
consolazione, una “misguided nostalgia”, deviante, come forse la
denominerebbe Pasquale Verdicchio (Altreitalie 46)5. L'irrimediabile e
latente tristezza di una vita nata male, abbrumata, che si staglia, nella
sua compulsa immaginazione, contro un’aurea aetas di spazio e di
tempo dove poter tornare per far rivivere le memorie del nonno, quelle
stesse memorie che, trascritte, sembrano diventare sue. Approprian-
dosene, il giovane vorrebbe incarnarne la vitalita, quella capacita di
vivere e di agire emblematica delle generazioni migranti che egli, un po’
anche come suo padre, non riesce a rendere operante (come spesso pud
succedere con le seconde e terze generazioni)s. Due mondi che si
sovrappongono in modo speculare e dialogico, cosi come la duplice
narrazione del romanzo magistralmente sorretta dalla penna di Fama, a
doppio binario tra mito e realtd, tra le epiche gesta dei Nicoterra e la
loro fondazione di un villaggio contadino (di gia una prima emi-
grazione degli antenati), quando il mondo era antico, crudele e al con-
tempo favoloso, e il loro diretto discendente, sangue del loro sangue.
Due mondi che catapultano il giovane canadese in un vortice di ansia e
di incertezze, come si diceva, e che lo scompaginano dall’inizio alla fine
del romanzo, pur constatando che 'uno dei due mondi, quello fiabesco,
mitologico, potrebbe offrirgli la chiave risolutiva di salvezza. Il tempo
sospeso delle dicerie e della scrittura naif del nonno si confonde con il
chiaroscuro del tempo sognato e segnato dal nipote. Tutte quelle storie
che I'avevano alimentato sin da piccolo come le fiabe di “c’era una
volta” e che ora, annotate e frastagliate nel diario lasciatogli in eredita
dal nonno, prezioso antico documento che si accingeva a rivivere, a
trascrivere, e che sembravano rigermogliare dalle viscere di Toloma, ora
Nicky se le sentiva davvero sue. Aveva imparato ad impadronirsene. Se

sheer number of poems already explicit about their nostalgic theme in their
title is enough to suggest the notion that, especially in the German canon,
there was hardly a poet of name in the early nineteenth century who did not
write about heimat and heimweh” (147). Nel suo interessantissimo saggio
sulla nostalgia e l'identita dell’emigrante (Yesterday’s Self: Nostalgia and the
Immigrant Identity), Andreea Deciu Ritivoi ci ricorda inoltre che gia agli
albori dell’Ottocento il concetto di nostalgia veniva prevalentemente presen-
tato come “[...] fashionable ailment among writers, artists, and musicians” e
che per tanti scrittori come ad esempio Honoré de Balzac “[...] to be nostal-
gic was synonymous with being sensitive and imaginative, devoted and
loyal” (25).

“[...] the majority of the work of Italian Canadians is rooted in a misguided
nostalgia”, tuona, categorico, il poeta e critico italocanadese, disconoscendo
pero i precisi distinguo tra le varie generazioni degli scrittori italocanadesi.

Provvido e di grande rilevanza il saggio di Francesco Loriggio, che ho avuto
modo di leggere ancor prima che vada in stampa l'autunno prossimo
(Moderna, a cura di Margherita Ganeri), sulle generazioni e la letteratura
italocanadese.

5
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le sentiva nel sangue:

[...] nell’ascoltare e nel trascrivere le parole di mio nonno, sentivo che
mi ero inserito in quella realta e che i personaggi di cui parlava face-
vano ora parte di me. (212)

E in questo agrodolce contagio che la nostalgia del nonno diventa la
patologia, incurabile, del nipote. La memoria del nonno ormai scom-
parso, memoria che lo orienta, lo disorienta, e 1o condiziona, e la riscrit-
tura delle parole dell’avo, esercitano sul corpo del giovane una sorta di
sanguificazione, di incarnazione (et verbum caro factum est, mi viene da
pensare):

Quando mi ero accinto a scrivere su un foglio le prime parole, era
sopravvenuta una strana sensazione. Sentivo che le parole, una volta
entratemi nella testa, mi passavano attraverso il corpo e scendevano
gitt dal braccio alla mano, fino alle dita che impugnavano la penna, per
scorrere poi sulla carta. (25)

La parola del nonno, pulsando libera come il sangue nelle vene del
ragazzo, rigenera il flusso di un metonimico inchiostro che, simile “al
germoglio che penetra il suolo a primavera”, viaggia a sua volta libero
sul biancore niveo di una pagina che intende ritualizzarne e sacraliz-
zarne la memoria. Al contempo, la trascrizione di quel diario, tesa
lungo serie di righe nere che richiamano rotaie e che ne sottolineano la
migrante mestizia, sembra quasi diventare un esperimento di palinge-
nesi, un tentativo di lenta riconquista di una identita a forte rischio di
annientamento.

*k*k

La trascrizione del diario intrapresa dal giovane studente universitario
serve anch’essa, oltre ad alimentare la memoria, perpetuandola a mo’ di
culto con la riscrittura (scripta manent), a riportarla appunto con questo
gesto scrittorio “rivestito” sulla via del ritorno, a casa, come constata
con vivace raffinatezza Gabriella Iacobucci nelle pagine di questo vo-
lume, disquisendo sul ruolo e sulla funzione della traduzione come
viaggio sulla via di casa. Una riscrittura, quella di Nicky, che vuole
anche fungere da minuziosa rilettura dell’antico testo, e la cui premessa
sottende inoltre un’indagine, assieme ad un anelito di desiata conferma,
di certezze, di uno spazio verde in illo tempore disposto a negoziare con
’angoscia ontologica dello scrivente. L'inquietudine di chi cade dentro
una caverna primordiale, munito solo di una flebile candela. Fama si
sofferma sulla codificazione metalinguistica della trascrizione, fornen-
doci finanche indizi sulle istanze e finalita tanto identitarie quanto
comunicative del linguaggio adoperato dal giovane:

[...] la narrazione di mio nonno era disordinata e farraginosa [...] la
scrittura [...] spontanea, impulsiva e, data la carenza di un’educazione
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formale da parte sua, a volte la narrazione [...] risultava incoerente e
priva di uno sviluppo uniforme. Era stato quindi necessario inter-
venire spesso e fare un lavoro di sutura e collazione [...] dando forma
e struttura la dove serviva, ma senza alterare mai il contenuto, il signi-
ficato, e il cumulo di emozioni presenti. (115)

Si intravvede curiosamente in quest’opera di rifinitura e di illustrazione
della bozza del nonno una eco del lavoro che il giovane canadese era
stato assunto a fare, nelle ultime due estati, e che avrebbe continuato
ancora a svolgere, durante il quadrimestre di chiusura dell’'universita,
in una fabbrica che produceva vetture ferroviarie. Curioso, dicevo,
questo dettaglio, e ingegnoso, non solo per le ovvie affinita tematiche
che esso associa alla citata rifinitura del testo primario ma anche perché
il nonno aveva sempre lavorato “nelle ferrovie”. Al di la delle inequi-
vocabili equivalenze semantiche che i due lemmi, “ferroviarie” e
“ferrovie”, possano ascrivere alla circolarita del viaggio, alla
costruzione delle linee ferroviarie attraverso il continente nordameri-
cano congiunte dal sudore e dal sangue di tanta manodopera italiana, il
suo lavoro, non facile, ci confessa il giovane, era quello di smerigliare:

Nel reparto precedente si saldavano le giunture e poi le vetture arriva-
vano da me, che dovevo smerigliarle per rendere la superficie liscia,
consistente, rifinita, insomma, pronta per la verniciatura. (93)

Dietro la smerigliante patina lirica della lettera Fama fa si che si senta
ancora, che sospiri ancora, I’animo di una voce migrante.

*k*

L'ideazione e la gestione del ritorno, la sua eticita ed esteticita, le sue
geometrie, il suo stesso e spesso estroso divenire, si sa, sono da tempi
immemori, sin dagli albori delle prime civilta, strettamente ed episte-
mologicamente collegati a quella che pare essere la missione unica, au-
tentica, della vita dell'uomo: quella cioe di ricordare, e per sinonimia
quella di ritornare. Ahi, dulcis memoria! La memoria & il culto della
vita, & il fluviale fluire della storia, & la narrazione di ciascuno di noi.
Ognuno di noi € paese, osserva giustamente Pierfranco Bruni nel suo
romanzo La bicicletta di mio padre. Siamo manufatti di memoria, mi sem-
brerebbe di potere rimarcare. Memoria perd che, come aggiunge Bruni
(quasi riferendosi a quanto trattato in questa sede), sarebbe forse a volte
meglio sgonfiare:

Il paese [...] & unisola di memoria nel vento che trapassa leggero gli
artigli acuminati delle palme del giardino. Pit1 vado avanti e pitt mi rendo
conto che dimenticare € una virtll e ricordare resta tuttavia un vizio. (7)

Un vizio, a volte maledetto, cui ci si puo facilmente assuefare, se non
dosato accuratamente. Un granello di verita, questo dello studioso
calabrese, che resta comunque una voce nel deserto. Al contrario, lo
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stilema o mottetto cultuale anglosassone lest we forget (per non dimenti-
care), nelle sue piu svariate forme, sembra volere incarnare, e
comunque meglio definire e giustificare, le diverse ritualizzazioni tese
tanto alla vitale valenza del simbolismo elegiaco nella nostra esistenza
quanto ad un pitt efficace processo di negotiatio con i manufatti della
nostra cultura, con i nostri cari defunti, con il gran vegliardo e con
Toloma nel romanzo di Fama, con gli spettri del nostro passato, con i
nostri caduti in guerra, con le vittime dell’Olocausto, con i ritorni
(immaginati o attuati) al paese, con la vexata quaestio, ora in auge,
amerindiana, e via scorrendo. Istanze e manipolazioni, seppure spesso
retoriche e di mercato, di un passato la cui memoria intende nondimeno
mappare la geografia del nostro retroterra familiare, culturale, lingui-
stico, identitario, e che quindi, come si diceva in quanto al nonno nel
romanzo di Fama, ci orienta e ci condiziona, spesso perd erroneamente,
tracciando comunque e in tal modo le linee della mano che veicoleran-
no il nostro avvenire. In questa ottica mi sembra generalmente azzecca-
to cio che scrive il sociologo Franco Ferrarotti nel suo II silenzio della
parola, e ciod che, in termini di costrutto di una propria identita, noi
“siamo solo cid che ricordiamo di essere stati” (140). A parte I’apparente
configurazione tautologica dei due lemmi, memoria e ritorno sembrano
solcare le stesse onde del destino umano, come le righe delle due rotaie
lungo le quali vengono inchiostrati, in quanto non & facilmente opi-
nabile una nozione del nostos senza una appropriata e corrispondente
transcodificazione mnemonica che selezioni o cancelli, rivisiti, revi-
sioni, e comunque passi al setaccio tutto cid che pud coniugarsi con gli
indicatori costitutivi di una vita. Cosi come di una storia, di un testo, o
addirittura di un villaggio inesistente come l'isola che non c’&¢ di
Bennato, inesistente come il primordiale Toloma agli occhi del giovane
Nicky al suo ritorno, che & un arrivo, al tanto decantato luogo.

K*kk

La missione dell'uomo sulla terra sembra dunque essere quella di ricor-
dare, e di ritornare. Ricordare e ritornare anche come “ansia di recupe-
rare quanto sta per scomparire” perché, come rileva I’antropologo Vito
Teti con la sua usuale profondita di pensiero nell’esaustivo saggio intro-
duttivo di questa raccolta, “il passato come utopia e la nostalgia del
mondo di origine come critica del presente sono motivi comuni a tanti
intellettuali vissuti nei periodi di passaggio da un mondo all’altro, o in
situazioni di ‘crisi’ e di grande trasformazione della societa”. Dante,
come sappiamo, vive la sua autenticita esistenziale esclusivamente in
rapporto al culto del testo, al libello della sua memoria. E il suo nostos,
la ritualizzazione del suo viaggio a ritroso, verso i bui apogei della sua
anima, inizia non a caso con una rinnovata negoziazione con i morti,
ovvero con tutta una tradizione culturale degna di essere rivisitata,
quella dei suoi avi letterari, non per mero feticismo letterario o necro-
logico ma per preservare con coscienza colta, fattiva, la memoria di
quelle voci che avrebbero segnato le righe delle sue pagine e del suo
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destino. Credo valga la pena notare che questa iniziazione arcana, quasi
cabalistica, questo culto del nostos, e della memoria, e non solo dantesca,
ma di tutta una cultura classica e moderna, alta e bassa, che ci ha pla-
smati (almeno quelli della mia generazione, e le altre prima) all’assor-
dante ritmo popolare di “torna al tuo paesello ch’e tanto bello / torna
al tuo casolare, torna a cantare”, si collochi quasi sempre in qualche
metaforica selva oscura’. Il non luogo per antonomasia, lo spazio
morto, se vogliamo, privo della luce del senso, un fuori luogo, impro-
prio, dove tutte le geometrie vengono scomposte, dove regna carico
d’oblio lo smarrimento dell’animo umano, dove, in altre parole, viene a
mancare nella sua polivalenza la simmetria, il criterio ordinatore della
vita “altrove.” Ci si trova davanti o in mezzo a spazialita indecorose e
asimmetriche, “altre”, a spaccati di cultura spesso anche celebri, impor-
tanti (come potrebbero, ad esempio, essere Roma e Milano oppure
Toronto e Montréal), ma comunque non idonei a fornire identita, ad
essere cioe storici e relazionali all’emigrato che ci vive dentro. Comune
denominatore in quasi tutti quelli che, “fuori luogo” (da Perri ad Alvaro
a Strati ad Abate [italiani], da Mazza a Patriarca a di Michele a Micone
[italocanadesi], e altri ancora, narrano le loro origini, o quelle dei loro
personaggi. Tornando a Fama, si potrebbe asserire che ¢ il caso di Nicky
anche alla fine del romanzo, nel momento in cui si rende conto che la
relazionalita di Toloma poteva esistere solo nell’anelito del nonno, e nel
contagio che si & espanso nella sua coscienza e nel suo corpo, ora che
I’antico villaggio ha finito di narrare la sua storia, ora che non esiste pit.
E I'agognato ritorno del soggetto in limine, il fatidico e mal gestito nostal-
gismo dell’emigrante, ma anche e soprattutto il viaggio interno dello
sconosciuto pellegrino sulla riva della citta “morta”, del “paese” che non
c’e, segnalano, mediante le valenze stesse delle metonimie cimiteriali e
delle polverose sinonimie delle ceneri che Fama con perizia letteraria
mette in atto, I'inappagato bisogno di rifornire senso al luogo. Di ridare
novella linfa a degli indicatori fortemente costitutivi di un passato che sta
saldamente alla base della nostra identita. Alla base di tutto un nostro sen-
timent de I'existence che non pud essere relegato indifferentemente a creta
umana, a pietra tombale, a tumulo antropomorfico. Essi evidenziano
inoltre un tentativo, come si e detto, di palingenesi nel senso non solo di
rigenerazione e preservazione del testo villaggio ma anche e soprattutto
di riscrittura tesa a meglio cogliere e definire I'ibridazione costantemente
in atto tra mito e memoria.

Nella vecchia casetta canadese del nonno, ormai priva come Toloma
della luce della storia, di una vita, precaria e in attesa di essere demolita,
stretta nel braccio della morte come se dovesse espiare chissa quali colpe

7 Dense di buona lettura a questo riguardo le pagine di Eugenio Martino nel
suo bel volume sull’emigrazione nella canzone italiana (Andarsene sognando
74-78).



Il nostos come ritualizzazione e culto della memoria 261

migratorie, in questa antica e moribonda dimora irrompe clandestino,
occulto, il giovane alla ricerca di qualche certezza che possa fornire senso
e materia alle sue memorie, alle sue ansie. Tra le strisce dei miseri barlu-
mi di luce iridata di pulviscolo, effluvi acri, asprigni di chiuso, che gli
salgono alle narici, Nicky riesce a trovare la chiave che gli permette di
varcare la porta dell’antica stanza segreta del nonno. Un autentico sancta
sanctorum, gelosamente appartata nel cavernoso scantinato, chiave o
codice che Fama affida con penetrante senso ermeneutico agli stilemi
letterari che il lettore stesso cerca di varcare. Delicate sfumature letterarie
che I'autore semina un po” dappertutto nel romanzo, dosandole a secon-
da della densita narrativa che le informa. Trovandosi solo e smarrito nel
vecchio seminterrato umido e semibuio, Nicky vive una sorta di
catabasi, di viaggio in un oltretomba dove, soffuso dagli erranti raggi
opalini che si confondono con il chiaroscuro della penombra, tentenna
ad orientarsi. Trasognato, incerto, quasi a scansare un’ombra discesa a
stiorarlo, Nicky si insinua nella stanza segreta del nonno:

Avanzai in punta di piedi, come se avessi paura che un passo pilt
fragoroso potesse disturbare qualcuno. Bocce e ampolle contenenti
semi, noccioli, granelli di ogni immaginabile frutto o vegetale occupa-
vano i rudimentali scaffali appesi alle pareti. Molteplici ramoscelli
d’albero, pietre, vasetti contenenti chissa che cosa, vasi pieni di terra
con etichette appiccicate davano 'impressione di un laboratorio, che
per mia nonna era sempre stato il “bugigattolo dei fantasmi”. (157)

Prendendo a “frugare, a scrutare, a toccare con le mani ogni oggetto,
osservandone la forma, l'essenza [...]”, restaurandone la sacralita,
Nicky tenta di ridare sostanza alle memorie, captare qualche sorta di
concretezza per farsi una ragione della sua angoscia, per dare un signi-
ficato alle cose:

Un muschio verdastro copriva la terra in un vaso di terracotta.
Sprofondai il dito in quella terra umida e vidi il suo colore giallastro,
quasi simile alla farina di mais, e il suo odore terrigno mi spinse a star-
nutireS. (158)

Come Tommaso che, incredulo, vorrebbe mettere il dito nella piaga del
costato del Cristo risorto, cosi Nicky sprofonda il dito nella terra umida.
Ma dissimilmente dalle certezze acquisite dal discepolo, le sue
incertezze permangono. E I'impoetico starnuto, erotto per disintegrare
I'incantesimo sia della narrazione che dello sprofondamento della
coscienza, riporta il giovane all’amara realta. In questa stanza museale,
sacello di luogo cultuale del nonno, Nicky riesce solo a ritualizzare ste-
rilmente la memoria, senza saperne attivare le reali e vitali potenzialita.
L'ennesima prova, per non dimenticare. L'unica chiave di salvezza sem-

8 Sul restauro del sacro si leggano le pagine pregnanti di storia artistica, di
culto e di memoria, vergate da Svetlana Boym nel suo acutissimo volume
The Future of Nostalgia (41-48).
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bra rimanere sempre quella indicatagli dallo psicanalista: riattivare fat-
tivamente il viaggio della nostalgia, intraprendere la via del ritorno.

*kk

Al contrario del fratello Mario la cui energica erranza ed ulisside pas-
sione della scoperta e del mistero si pongono come antidoto alla immo-
bilita ed alla rinuncia del vivere autentico, Nicky si illude di potersi con-
quistare le proprie radici e la propria identita non nei luoghi, nei nomi,
nella fisionomia e nell’humus del suo mondo canadese, pur provando
suo malgrado ad entrarci, ma nella immaginosa appartenenza ad un
mondo miserabilmente vissuto ma vagamente poi agognato dalle con-
fabulanti e letterariamente imprecise narrazioni di un vegliardo di anti-
co stampo migratorio qual era appunto il nonno. Al contrario della
visione fattivamente dionisiaca del mondo che vive il fratello maggiore,
il quale incarna una tipologia di viaggiatore errante, e non certo di emi-
grante — si pensi persino alla scelta dei film quando i due fratelli
trascorrono finalmente una serata insieme (Mario un vecchio western
americano, egli Nuovo Cinema Paradiso di Tornatore)® — Nicky, per
quanto si sforzi, non riesce a spogliarsi del tutto delle proprie origini, o
meglio, quelle di cui si e forgiato. Dalla narrazione che fa del fratello si
evince con chiarezza quanto Nicky si senta lontano da quel mondo.
Ascoltandolo, “incredulo”, interpreta le parole del fratello come una
conferma del vivere occulto e insensato che 1'ha esposto “a queste
intemperie”:

quei suoi anni trascorsi lontano da noi in assoluta liberta, senza lega-
mi, senza responsabilita. Si era totalmente abbandonato a una vita
errante che, secondo lui, “dava libero gioco allo spirito d’avventura
che alloggia in ogni essere umano.” Mi raccontd come aveva solcato
tutte le citta, dall’est all’'ovest del paese, e poi di nuovo all’est in cerca
di qualcosa che desse un senso alla sua vita, ma che non era mai rius-
cito a trovare. (35)

Per quanto non fosse riuscito a trovarne il senso, il bandolo della matas-
sa, della sua vita, Mario 1'aveva almeno vissuta cercandolo fattiva-
mente, errando, come gli eroi nei film del far west americano, sempre
alla ricerca di nuove frontiere e di nuove sfide. A Nicky, invece, nono-
stante la sua chiara e totale iscrizione ad un mondo nordamericano,
nonostante la padronanza della lingua madre inglese e di tutta una sco-
larizzazione canadese, tutto cid non basta a fornirgli un’appartenenza
sicura, procurandogli invece solo una onerosa precarieta esistenziale.
Non del tutto dissimile dall’antieroe del Camus ne L'etranger, come gia
accennato, Nicky sente di essere sempre un po’ diverso e straniero, por-

9 Non so se possa risultare utile ripercorrere, ai fini di questo saggio sul roman-
zo di Fama, anche il dispiegamento e la lavorazione del nostos nel film di
Tornatore, senza volere tanto tergiversare sul cognominato senso del suo
regista.
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tandosi addosso un fastidioso ed incessante fardello di incertezze, di
dubbi, e di ricordi che alimentano sempre di piu il suo paralizzante
senso di inadeguatezza. Patologia che né i consigli dello psichiatra né
tantomeno il variegato percorso di pensiero filosofico impartitogli dal
suo programma di studi universitario riesce a lenirel0. La nebbia del-
I'angoscia grava grassa sulla mente del giovane, e le diverse stagioni
della nostalgia e del ritorno, quelle storie ereditate dalla fantasia affa-
bulatoria del nonno, sembrano solo lievemente placare le sue ansie,
come si diceva, mentre in effetti provocano intuizioni oscure tese ad
opprimerlo. Sempre affranto da un astratto sentimento di timore, da
una vaga ed incerta ubbia, Nicky riesce a svincolarsi da questa sua vela-
ta condizione di tristezza solo riattivando un nostos, quasi preso a
prestito, che si consuma pero nello spazio e nel tempo del culto e della
ritualizzazione della memoria. Una memoria che nei suoi impulsi e nei
suoi eccessi provoca nel soggetto in limine ulteriori gravi disagi. Come
ciricorda ancora Ritivoi in Yesterday’s Self, la nostalgia, in preda a quegli
astratti furori, non eroici, non vivi (citando il Vittorini dell’epigrafe), si
nutre ancor di piu dei ricordi, sprigionando “...constant resuscitations
of the past,” e aggiungendo che “an exacerbated memory is both symp-
tom and vehicle for nostalgia.” (122)

*kk

Mi accosto a tratteggiare Toloma, I’antico e campestre villaggio del sud
ideato dalla fantasiosa penna di Fama, come se stessi zumando dagli
infiniti spazi di Google Earth sulla oscurita di un non luogo distratta-
mente abbarbicato ai clivi di Pizzo Soglio, tra le corrugate pendenze che
si dileguano negli abissi del Tirreno. In questa incombenza, pero, scorgo
che alcune mie digressioni mi riportano a pensare ai tanti siti e istanze
di culto e di ritualizzazione sulla terra. Ai diversi manufatti e monu-
menti che 'Unesco ha in questi anni consacrato come “world heritage”,
come patrimonio universale, alcuni dei quali potrebbero anche essere
riletti come attestazione alla obsolescenza e alla morte delle culture, alla
loro rovinografia. Mi riportano ai versi sepolcrali che scrivera, febbroso
di mal di paese, Quasimodo: “invano cerchi tra la polvere, povera
mano, la citta @ morta” (“Milano, agosto 1943”). E giusto che queste nar-
razioni del nostro passato, questi beni materiali e immateriali, queste
ritualita tangibili e intangibili del sentimento umano vengano critica-
mente ripristinati dal languore, dal torpore del tempo. Per non perpe-
tuarsi come mancate potenzialita di recupero. E giusto che vengano
recuperati mediante le valenze taumaturgiche di una riscrittura, o
“trascrizione”, sempre sensibile, revisionistica ed epifanica al contem-

10 mibruck (Nostalgia 213) ci richiama alla mente l'asserzione di Novalis
(“Philosophy is really homesickness. It is the urge to be at home every-
where”), aggiungendo che queste parole del filosofo e scrittore tedesco, [...]
perhaps the most famous statement on nostalgia, could not have had a more
distinguished career.”
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po. Rianimati e “riletti” con quegli strumenti di una coscienza memori-
ca attenta, alla quale alludevo, una coscienza che li sottoponga ad una
preservazione contestualizzante, ma anche priva di futili nostalgismi,
ad una storicizzazione accurata. Ed ¢ nel contesto di una grammatolo-
gia ibrida, in questo aspetto strettamente italocanadese, cid che prova a
rileggere e a recuperare Fama col suo romanzo, pur dovendo imputare
al suo giovane protagonista la colpa di essersi calato troppo nel labirin-
tico gioco delle nostalgie. E significativo notare che in questo contesto
opera anche una voce autoriale tramite la quale si intende sottoporre al
lettore il modo in cui la scrittura italocanadese abbia ormai superato fasi
una volta “classiche” nel suo progredire. Nel senso che se scrittori come
Fama oggi scrivono di personaggi come Nicky, e delle sue classiche e
spesso fuorvianti nostalgie, mi pare di poter dire che si sia di gran lunga
superata la fase scrittoria in cui si trova appunto il giovane trascrittore.
Nondimeno, nel trascrivere la storia del nonno e, cosi facendo, anche
quella della guerra, dell’emigrazione, delle generazioni di ingiustizie
patite dal mondo contadino meridionale, Nicky intende “assemplare”,
come prelude Dante nel libro delle sue memorie, e rivestire le parole del
nonno per ridare senso al presente. Ma in un mondo, tanto per utiliz-
zare il linguaggio di una delle voci piu attente e incisive della filosofia
contemporanea, quella di Jiirgen Habermas, dove la valorizzazione del-
I'agire strumentale teso a particolari fini utilitaristici e di mercato pre-
varica sull’agire comunicativo o dialogico o identitario che dovrebbe
invece caratterizzare il concetto stesso di cultura e di patrimonio, la
ricostruzione e la manutenzione, chiamiamole cosi, della identita del
textus Toloma non sono per niente facili. Eppure si annida precisamente
in questo contesto I'impegno letterario, e non solo, di Fama, il quale, da
scrittore engagé, utilizza questa importante e portante struttura topolog-
ica, qual & appunto il nostos, per riproporre e ridare senso, tramite 1’an-
tica nostra saggezza umanistica, ad un presente che di senso sembra
averne smarrito sin troppo.

Lo studio profondo del villaggio-testo Toloma mai come oggi va inteso
come studio appunto del textus, di quell’intreccio cioeé tra miti e me-
morie, tra epoche e fatti, tra leggende e costumi, tra linguaggi e dialetti,
tra generi e codici, e tra personaggi o toponimie stanziali e gli “altri”
altrove, fuori luogo, e tutto cid nel senso di narrazioni comparate. E
questa ormai la dimensione saldante dei saperi multipli contemporanei,
dimensione che ci permette comunque di riscoprire criticamente la
memoria del nostro villaggio-mondo, del nostro stesso humus esisten-
ziale e, cosi facendo, la vitalita di quanto arriva dal nostro passato, dai
nostri avi. Una vitalita che Fama riesce a riproporre, come dicevo, con
una prosa lucida, chiara, che, nel costante interloquire dei due registri
narratologici, I'uno mitico e pregnante di valori umanistici, l'altro veri-
stico e incline all’auto-annichilamento, ci sfida a fare i conti con la
nostra stessa realta. Tipologie spesso distanti e nello spazio e nel tempo
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(Nonno-Toloma e Nicky-anonima metropoli canadese) devono con-
frontarsi, instaurare una comparazione dialettica, e in questo contesto il
romanzo di Fama sembra distanziarsi da meri e convenienti schemi di
categoria diventando in effetti un testo a largo respiro, difficilmente col-
locabile in una cornice strettamente italocanadesell. In un’epoca qual e
la nostra, ad elevatissima densita globalizzante, il disinvolto e prepo-
tente predominio di convergenze omologanti, e certo poco filosofiche,
sta in effetti pian piano sconvolgendo qualsiasi parvenza di cultura dif-
ferenziata, velocizzando in questo processo di assimilazione selvaggia,
I'inesorabile sgretolamento della memoria storica. Ed ¢, si potrebbe
verosimilmente asserire, nel cupo coacervo di questo mercato della cul-
tura che si dispiega viscida l’attuale metafora della selva oscura.
Perdippiti, la memoria diventa sempre pil artificiosa nella anonima cit-
tadina canadese che misura la quotidianita di Nicky. Da cid si evince la
necessita quasi ossessiva da parte del giovane antieroe italocanadese di
intervenire tempestivamente, tramite sia la memoria dell’oralita delle
confabulazioni del nonno sia la vera e propria trascrizione del diario del
suo mitico vegliardo, per non correre il rischio di dover diventare
indovino del proprio passato, come accade nelle pagine dei cent’anni di
solitudine di Gabriel Garcia Marquez. Ha voglia di credere, il nostro
Nicky, che cid non accadra. Di fronte alla graduale e tragica dis-
soluzione della propria famiglia, di fronte ad un mondo ancora forte-
mente frantumato, per quanto questa configurazione possa apparire
contrastante in virt delle suddette affermazioni sulla omologazione da
tempo in atto, ha voglia di credere che il nonno, come rassicurante pro-
totipo di una eta aurea e di una edenica Toloma, possa riuscire ancora a
rendere le sue spazialita e le sue ritualizzazioni percettibili, relazionali.
Renderle vive non solo a chi sembra di averci vissuto dentro tramite la
trascrizione della memoria, dentro le viscere della sua quotidianita, ma
anche ai tanti che come Nicky assumono le valenze del passante, del
passeur solitaire attento alla dimensione ontologico-etica del villaggio
campestre. Ma, ahimé, tutto cid non bastera.

*kk

Non si pud vivere con i fantasmi. Bisogna cancellare certe cose dalla
mente, memorie ossessive che avvelenano. Non si pud rimanere sepolti
nel proprio passato. Occorre farsene una ragione, del passato. “Non le
manca che andare in quei posti, e vedere personalmente cid che suo
nonno ha raccontato” (139), gli prescrive, perentorio, imprescindibile,
I’analista, riportandomi alla mente i dettami del giovane laureando in
medicina svizzero Johannes Hofer. Primo a diagnosticare il “male”
nella sua dissertatio medica, coniandone nel lontano 1688 la neologica e
perenne “nostalgia” (dal greco ndstos, viaggio o viaggio di ritorno in

11 Rimane comunque fortemente collocabile nell’ambito italocanadese se si
tiene presente che la sua & una voce tra quelle che hanno ancora una memo-
ria diretta, “forte”, dell’Italia.
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patria, e da algos, dolore), e prima che la parola abbandonasse 1'ac-
cezione prettamente patologica per sconfinare sempre di piti nelle sfere
lette-rarie e artistiche, Hofer riusciva a curare soldati e studenti fuori
delle loro frontiere collocandoli semplicemente sulla via del ritorno,
homebound. Eziologia ovviamente superata ma che lo psicanalista del
giovane Nicoterra considera ancora valida come ultimo tentativo di
cura alle memorie distorte e deformanti, eccessive, e alla irrefrenabile,
spasmodica, immaginazione che esse rigenerano. E per cui la spina
velenosa conficcata da qualche parte nella mente del giovane paziente
non & che una ideologia estetica, una ritualizzazione e un culto del pas-
sato senza senso, fuori luogo. E cosi il giovane diventa un cercatore di
senso, un esule che cerca un “luogo”, una realta “altra” dove potere
essere inscritto. Ma la via del suo ritorno, del suo arrivo, a Toloma, in
quell’Eden perduto delle sue memorie, termina bruscamente in una
“selva”, un “luogo impenetrabile”, di cui “non rimane pitt neanche il
ricordo”, il non luogo di dantesca memoria, la selva oscura. Toloma,
neanche una risonanza toponimica che possa tentarne una vaga map-
patura. Nicky vive cosi il crollo di un mito, di un paradiso terrestre fran-
tumato, inabitabile, scomparso per sempre tra gli spietati fasci del-
I’oblio. Continuando a trattare le diverse comparazioni con le fatidiche
pinze, mi torna lo stesso in mente 'immagine barocca, tombale, di
Poussin, Et in Arcadia ego, con i pastori letterati intenti a decodificare
scritti lapidali, la futile lettura di una morte che non risparmia nem-
meno l'illusione di una favola pastorale senza tempo. La fatidica falce
manzoniana che pareggia persino il senso stesso del tempo e del luogo.
E se per Kafka l'inferno era guardare con la paura dell’intelletto cio che
I'aveva alimentato nella stagione delle favole, per Nicky lo ¢ ora con-
statare la distruzione del mito che gli scorreva nelle vene. Eppure
questo allestimento scenico rovinografico, tratteggiato da Fama con
sapiente arguzia letteraria, riesce comunque a trascinare via qualcosa
dal deluge finale, qualcosa da donare al giovane passante: un patroni-
mico radicato e risorto in quella stessa terra, in quelle ceneri della storia,
Nicola. Il nome autentico delle sue radici, e di quelle del nonno Coco, il
cui risuono, evocato dall’antico consanguineo apparso sulla desolante
wasteland come 1'ombra di Virgilio, col giovane smarrito su una strada
che non portava da nessuna parte, che “terminava all'improvviso”
davanti “1 dirupi e i boschi dell’'impervia montagna” (207), lo riveste,
seppur momentaneamente, di un rinnovato senso di identita. Lo riveste
pero anche dell’epifanica coscienza di rileggere le radici della sua soli-
tudine e della sua tristezza in quelle rovine. Tristi lessemi di un nostos
smaterializzato. L'amara consapevolezza di un mancato ritorno alle
origini, la struggente visione dei ruderi di una favola e l'istantanea revi-
sione delle memorie del nonno, delle sue memorie, gli fanno capire che,
come osserva Salman Rushdie, il paese non & che una concezione
immaginaria. Toloma non genera piti significato, e non vi sono ritorni
ma solo il culto e la ritualizzazione di essi, le cui narrazioni e configu-
razioni ultime sono destinate a risiedere, anch’esse, nella rovinosa
antropocentricita dell’oggetto ritualizzato. Ma Il sogno di Toloma ci indica
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che sono pur sempre narrazioni, unici ricorsi ancora atti ad infrangere
silenzi secolari, a fabbricare quella letteratura i cui tremuli tropi ci
difendono ancora contro I'oblio che corrode il nostro tempo, che sdruc-
ciola subdolo sulla nostra realta. Narrazioni che generano quegli spettri
questuanti del passato, come si osservava, con i quali occorre perd
negoziare per proiettarci pilt sensatamente verso il futuro. Con la solita
acutezza di pensiero filosofico che lo contraddistingue, Giorgio
Agamben, ne Il fuoco e il racconto, riflettendo su un racconto tratto da un
libro sulla mistica ebraica, ne rilegge il brano come un’allegoria della let-
teratura, non disconoscendo altri percorsi di lettura dello stesso. Il rac-
conto percorre ben quattro generazioni alle quali & dato assolvere “un
compito difficile”, a tre delle quali, in ordine discendente, verra a man-
care perd, per usura del tempo, uno dei pezzi costitutivi (fuoco, bosco,
formula) della storia. L'ultima generazione, pur avendo smarrito la
memoria di tutte e tre, delle componenti strutturali, pud perd raccon-
tare ancora la storia, e tutto questo pud ancora bastare. Scrive Agamben:

L'umanita, nel corso della sua storia, si allontana sempre pit1 dalle sor-
genti del mistero e smarrisce a poco a poco il ricordo di quel che la
tradizione le aveva insegnato sul fuoco, sul luogo e la formula, ma di
tutto cid gli uomini possono ancora raccontarsi la storia. Cid che resta
del mistero & la letteratura e “questo”, commenta sorridendo il rabbi-
no, pud bastare’. (3)

Sprovvisto di adeguate suscettibilita ermeneutiche lascio al lettore pit
attento il compito di disquisire sulle parole di Agamben concernenti il
racconto in questione e 'attinenza che il fuoco, il luogo e la formula
possano semmai avere rispettivamente con il nonno, con Toloma, e con
la trascrizione. Penso perd che Fama, tramite il giovane Nicky, ed
echeggiando le parole del filosofo contemporaneo italiano, abbia voluto
porre in evidenza il modo in cui, in questa nostra postmodernita densa-
mente globalizzata, cosi votata all’irrefrenabile corsa del sacrosanto
“progresso” di mercato, si sia davvero smarrito quel lascito di grande
humanitas e di mistero della vita che non possiamo assolutamente per-
metterci di non “trascrivere”. Non possiamo permetterci di non trascri-
vere, tesaurizzandole, quelle forme di sapere che si vanno via via sgre-
tolando, e con esse la nostra identita culturale, anche se, nel farlo, si pud
correre il rischio di non sapere ormai pit1 vivere, né nell’antico mondo
da ripristinare tramite la riscrittura né in quello in cui ci ha posati il
fluire della storia. Non si pu0 restare a guardare come gli indegni ignavi
dell’Antinferno. Nicky ha incontrato I'illusione della bellezza e della
tristezza, dell’assoluto e della nostalgia, aveva come pochi giovani
ormai coltivato 'arte dell’ascolto e del racconto, ed ora, inerme, in un
letto di ospedale, in apparente catatonica disgiunzione di pensiero e di
memoria (come si evince dalla lettera, acroma, dell’amico Robert a
Emily alla fine del romanzo), non sembra pitt capace di poter liberarsi
dalla ragnatela nostalgica in cui sembra rimanere impigliato e di cui e
stato egli stesso assiduo tessitore. Illbruck ci rammenta le profetiche
parole di Schelling: “That man who is not able to oppose himself to his
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past does not have a past, or rather he never gets out of it, and lives con-
tinually in it” (Nostalgia 250). Potra mai pit disfarsi, il giovane Nicky, del
fardello della sua nostalgia distruttrice? La velata ambiguita che aleggia
sulla chiusa del romanzo, al di la della icasticita dell’epilogo, sembra non
offrire che tenui dilazioni di speranza. Le immagini che si occultano via
via dietro il lento calare del sipario su quel tempo compiuto di “uova
maligne” ci fanno comunque pensare che mai piu il nostro Nicky potra
volare libero nel cielo azzurro dell'uccello migratore, leggera e svolaz-
zante metafora migrante di questi miei frammenti e digressioni sparsi
qua e 13, assetati di nido, e di erranza.
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