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Come è nata in Lei l’urgenza di scrivere? 
Credo che nel mio caso particolare scrivere sia una necessità di dialogo. Soprattutto 
dialogare con la mia terra lontana. Colmare con la scrittura quel vuoto di esperienze 
mancate che esigono risposte. Quindi, scrivere è seguire il dettame di un impulso, di 
un’immagine che persiste e ci ossessiona. Poi si cerca il personaggio o personaggi che 
rapresentino quell’idea e successivamente si identificano le vicende, storiche, sociali o 
psicologiche che diano vita ai personaggi e significato alla narrazione. 
 
Nel primo volume di racconti, il motivo del nostos si coniuga come il bisogno di una 
congiunzione “panica” con la terra delle origini, in un’atmosfera di sapore 
verghiano. In che misura l’opera dello scrittore siciliano ha influenzato le tematiche 
della Sua prova d’esordio? 
 
Don Gaudenzio ed altre storie, il volumetto di racconti pubblicato nel 1996, è stata una 
cosa del tutto spontanea, una specie d’impulso interiore che mi spingeva a ricreare scene 
di un mondo contadino, visto con l’occhio della memoria e sostenuto da una visione 
mitica della realtà. Certo che in quei racconti si fa palese l’angoscia dell’esilio dell’anima. 
Credo che la scrittura di Verga faccia un pò parte del nostro ritmo interiore. Il suo 
stile, i temi che tratta ci appartengono anche se non ne siamo totalmente consapevoli, 
l’impronta verghiana è una specie di DNA, qualcosa che abbiamo nel sangue. 
 
Anche Nicky, il protagonista de La stanza segreta (Sciascia editore 2004), rampollo 
di emigranti siciliani in America, nell’età della ragione è invaso da vittoriniani 
“astratti furori” che lo spingono in una condizione di alienazione e di nevrosi, tanto 
da immobilizzarne ogni propulsione vitalistica. Da quale ragione è stata determinata 
una tale dimensione interiore? 
 
E’ la storia di un giovane universitario che vive un po’ i problemi della sua generazione, 
cioè i problemi della nostra società post-moderna. I valori standardizzati di una società 
consumistica, la mancanza di rapporti affettivi, il divorzio dei genitori, il rapporto poco 
felice con il padre con cui vive, lo fanno scivolare in una nevrosi acuta che nemmeno le 
frequenti sedute con il psichiatra riescono a mitigare. Essendo Nicky un giovane 
emigrante di terza generazione, soffre quella scissione tra un qui, la cultura del paese in 
cui è nato e vissuto ed un altrove, fomentato dall’immagine edenica che il nonno ha 
creato nella sua coscienza. Dato il suo senso di smarrimento, quell’altrove, la terra del 
nonno, diventa l’agognato spazio della ricerca delle sue radici, nonché lo spazio della 
speranza. Quindi, la fonte dell’angoscia e dell’alienazione del giovane non è una sola e 
non è nemmeno così facilmente decifrabile, per cui, la causa degli astratti furori di Nicky 
va ricercata, sì nelle vicissitudini della sua vita personale, ma anche nei condizionamenti 
sociali dell’epoca che gli tocca vivere. 
 
Lei applica al personaggio in crisi terapie psicoanalitiche di ascendenza 
Freudjunghiana, che procedono ad una ipotetica chiarificazione interiore, 



attraverso la tecnica della trascrizione diaristica. Quali esiti produce tale soluzione 
negli sviluppi e nella restituzione del protagonista alla propria identità? 
 
Credo che al di là dei problemi personali, soggiace nella coscienza di Nicky un’angoscia 
causata da una profonda crisi d’identità che spinge il personaggio al baratro di una crisi 
esistenziale. Più che le sedute con lo psichiatra, che il giovane studente odia, sono le 
frequenti visite dal nonno che lo tranquilizzano. Quindi, ciò che il nonno racconta della 
sua terra lontana agisce sulla coscienza del giovane studente e risveglia in lui un ipotetico 
cammino verso le proprie radici. La trascrizione del diario del nonno si trasforma, dunque, 
in una necessità: quella della ricerca di un’identità, ma anche quella della ricerca del 
luogo della speranza. 
 
Nella riappropriazione memoriale della civiltà di una terra, emerge un particolare 
sentimento religioso, come commistione tra un retaggio magico-rituale-feticistico e 
la prospettiva di un cristianesimo concreto ma dinamicamente poco definito. In 
realtà, quale tipologia religiosa risulta, alla fine, preponderante ed insostituibile? 
 
Credo che il contadino che viveva in un ambiente semi primitivo, come Toloma, 
possedeva una profonda fede cristiana. Ciò nonostante, egli non si sottraeva ad altri riti di 
magia o di feticismo di provenienza popolare. Gli abitanti di Toloma vivono una realtà 
quasi primordiale, dove il loro rapporto con la natura e con la terra trascende anche la 
loro fede cristiana. In altre parole, la mente contadina non sa e non si pone mai il 
problema che risulta dalle varie cotraddizioni presenti nelle loro credenze. 
 
Il sentimento della natura, intesa sia come necessità di nòstos, che come assoluto 
valore terapeutico, intride i percorsi del ricordo e della espansione del cuore di 
Nicky, in cui sembrano rifrangersi gli echi delle opere di Verga, de Il Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa e il ritratto di Colapesce. Quali funzioni Lei attribuisce nel 
romanzo alla natura e quali al rapporto tra la sua concezione della natura e il 
sentimento religioso del personaggio? 
 
Per chi ha radici contadine, ma anche per chi è sempre vissuto in città, il sentimento della 
natura si manifesta in varie forme. Il desiderio del nòstos, contenuto nel seno della natura, 
credo sia valido per chi lavora la terra, ma anche per chi desidera evadere dalla città per 
una vacanza o per un weekend. Infatti, i rumori della città ci infastidiscono facilmente, ci 
straziano, ci rendono nervosi, ci sentiamo aggrediti, stremati. Invece il fruscio del vento, 
o lo scorrere dell’acqua d’un ruscello ci calma. Credo che i ritmi della natura siano ritmi 
cosmici che entrano in sintonia con il nostro ritmo interiore. Come detto in precedenza, 
questi autori siciliani hanno creato delle opere nelle quali ci riconosciamo, hanno creato 
immagini che rispecchiano il nostro inconscio collettivo e quindi mi sembra naturale che 
si riverberino echi di questi grandi maestri, anche se questa non sia stata una cosa voluta . 
 
Aleggia sullo sfondo della storia e ne condiziona una parte dell’esistenza dei tolomesi 
l’ombra invadente del fascismo e delle categorie sociali ad esso collegate. Quale 
incidenza svolge il regime sulla storia della piccola comunità di Toloma e in che 
misura tale realtà riflette la più generale condizione dell’Italia di allora? 



 
Il contadino siciliano aveva vissuto una delusione dopo l’altra dall’unificazione in poi. 
L’avvento del Fascismo, anche se inizialmente crea entusiasmo in alcuni, perché una 
nuova politica, un cambio di direzione, alimenta sempre la speranza dei cittadini. Ma se 
da una parte il contadino sperava nelle promesse miracolose del regime, dall’altra 
rimaneva diffidente, le frequenti delusioni gli avevano insegnato ad essere pessimista, e 
sapeva bene che l’unica cosa su cui poteva contare erano le sue braccia. Quindi, anche se 
inizialmente i tolomesi accolgono il Fascismo con indifferenza, con il passar del tempo 
incominciano ad avere dei sospetti. Credo che a livello nazionale gli atteggiamenti non 
siano stati così diversi, ma tutti conosciamo le vicissitudini storiche di quel periodo. 
 
La figura della donna, in particolare di Emily, si rivela importante ad arginare il 
dilagare dei “mostri” della civiltà post-moderna nella coscienza di Nicky. Perché 
appare riduttiva (e non redentiva) la sua funzione nel viaggio interiore del 
protagonista? 
 
Emily è una amica sincera, ma non disposta a sacrificare nulla di suo. Il rapporto che lei 
ha con Nicky è un rapporto comodo che non deve per nulla interferire con le sue 
aspirazioni. Le stesse caratteristiche assume il personaggio della madre di Nicky, segue la 
sua strada senza mai preoccuparsi dell’impatto che le sue azioni possano avere sugli altri 
ed in particolare sulla sua famiglia, i suoi figli. Fa ciò che le conviene. 
Diverso è l’atteggiamento della donna di Toloma. Sia Berta che Nicoletta svolgono 
il ruolo di madre, di moglie e sono l’incarnazione dell’amore altruista. Quindi due tipi di 
donna: Emily e la madre del protagonista rappresentano i valori che ci propone il mondo 
post-moderno, mentre Berta e Nicoletta rappresentano quei valori primordiali inerenti 
all’essere umano. 
 
Evidente è lo scontro tra due tipologie di civiltà, quella della religione del focolare 
domestico di stampo patriarcale e quella della società delle trappole di perdizione e 
di morte, di cui Nicky è rimasto prigioniero. Vuole gentilmente delineare le 
connotazioni e i condizionamenti delle due contrapposte forme di valori sul 
dipanarsi delle vicende? 
 
E’ vero che nel romanzo si presentano due mondi diversi con atteggiamenti totalmente 
contrari. Sebbene la voce narrante rimanga al di sopra delle parti, cioé, non giudica, 
lasciando che il lettore tragga le proprie conclusioni, rimane evidente, tuttavia, il 
contrasto tra il mondo frivolo dei nostri tempi e quello più antico degli avi contadini, che 
nonostante l’indigente miseria, vivevano con dignità la loro vita. I rapporti affettivi che 
vengono a mancare nella società moderna erano dei capisaldi sacrosanti di quella degli 
antenati. 
 
In che misura il recupero della civiltà delle radici contadine può ancora essere  
valido in una società fagogitata dal consumismo, da forme di tecnologia così 
avanzate dove l’uomo sembra volersi sostituire allo stesso Dio? 
 
Credo sia il dovere dello scrittore creare un mondo a passo d’uomo, un mondo sorretto da 



impulsi cosmici dove uomo, terra e universo siano guidati da uno stesso ritmo cosmico. 
Nel nostro mondo moderno l’uomo è diventato uno strumento, un oggetto del 
consumismo ed ha perso il senso d’identità e di dignità umana. Credo che un ritorno alla 
civiltà contadina, se non come realtà, come metafora d’un mondo più semplice, sia 
ancora valida. 
 
Con un recupero oscillante tra realismo e visionereità, il protagonista nell’incontro 
naturalistico di Toloma, ritrova la quiete interiore. Nella Sua invenzione narrativa, 
quanto realisticamente risolutiva può essere la tecnica del nòstos della crisi che 
lacera le coscienze delle nuove generazioni, e quanto, invece, di utopica 
sovrapposizione letteraria? Insomma, può ancora la letteratura influire sui percorsi 
di maturazione interiore, oppure lo scrittore, il poeta, viaggiano in un mondo 
astratto che, anziché restituire all’uomo gli assoluti valori dello spirito, li trascinerà 
in un astratto contesto di autoinganno che finiscono con il sospingerlo verso la 
deriva esistenziale? 
 
Anche se esiste una letteratura intenta a travolgere il lettore, trasportarlo a mondi 
fantasiosi e affascinanti, questa letteratura vuole solo divertire e intrattenere e non ci 
stimola a pensare. Ma esiste ancora lo scrittore, il poeta, che scrive perché spinto 
dall’angoscia esistenziale e quindi la scrittura si trasforma in una specie di ricerca dell’io, 
per sondare le ragioni dell’essere. Quindi, la ricerca si svincola nel tempo e nello spazio, 
ma è sempre spinta dai valori dell’anima. Unamuno, il grande filosofo spagnolo, 
equiparava il divertimento, lo svago, con il desiderio di dimenticare chi siamo, mentre la 
grande letteratura non si propone di divertire, ma di creare consapevolezza. 
 
Particolarmente agile, elegante, densa di figurazioni analogiche risulta la tecnica 
espressiva, sempre funzionale alla progressione espressiva, che sembra 
omogeneamente fondersi all’incredibile profluviare dell’immaginazione. Quali 
modelli letterari hanno inciso nella sua originalità elaborativa e quanto, invece, il 
Suo lavoro di lima e il patrimonio personale di esperto di linguistica e studioso di 
letteratura? 
 
Questo romanzo è stato scritto e riscritto una quindicina di volte. Non credo di aver 
seguito un modello particolare, ma devo dire che alcuni modelli siciliani fanno parte del 
nostro sapere collettivo e che durante la mia carriera di docente della letteratura ibero-
americana avrò assimilato tantissimi modelli narrativi senza saperlo. 
 


